blog日历 |
|
|
博客信息
栏目分类
博客登录
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
- 访问：319440 次
- 今日访问：163次
- 日志: 1014篇
- 评论: 136 个
- 留言: 253 个
- 建站时间: 2006-5-26
博客成员
|
 |
|
 |
|
|
| 2010-2-7 星期日(Sunday) 晴 |
上一篇我讲到了卡尔维诺《黑羊》短篇寓言系列中的《敌人的眼睛》，并从存在的角度探询了小说要表达的意义。读卡尔维诺的小说，我们总能感受到故事背后的东西。这篇我将讲他的《黑羊》中的另一篇《呼喊特丽莎的人》，这篇虽然不能算是卡尔维诺写得最好的，但我特别喜欢它，它带给我的震撼和不安绝不亚于我读纪德和茨威格。我依然把这篇看成是关于对人生存在意义探索的小说，虽然故事很短，字数不足一千，也只描写了一个细节，但故事所包含的寓意远比一个二三流作家的一个长篇要多。我之所以这么说，并不是我轻视那些“二三流作家”，而是因为卡尔维诺的确具有一流大师的天赋，一篇区区不到一千在的小寓言故事，都能把人生要探索的表意义表达出来，这不是大师手笔又是什么？
我先不说我对卡尔维诺的崇敬着情，还是让我们来看看《呼喊特丽莎的人》这篇小寓言故事吧！故事只描绘了一件事，就是“我”在没有任何理由的情况下对着一街区的最高建筑物喊：“特丽莎”，就这一个小小事件引发了无数人加入“我”的阵营来帮“我”喊“特丽莎”，而“我”根本就不知道“特丽莎”是谁，一直喊到最后，连“我”都已离开了，依然还有人在那地方顽固地喊“特丽莎”......
|
|
|
| 2010-2-7 星期日(Sunday) 晴 |
接触卡尔维诺是我一生的幸运，因为我是从他那里开始走进小说的。大概在2005年，因为我喜欢上了王小波，就找来他的书来读，无意中发现一个非常陌生的名字——卡尔维诺，这也是王小波最为推崇的作家之一，我便跟随他的脚步走进卡尔维诺的文学世界。我说我幸运，是因为我第一次读他就没有任何反感，相反很好奇。我最开始读的是他的是他的《黑羊》等五篇寓言，从这五篇开始，我模仿他写了我的第一个短篇《疤岛》，由此而一发不可收地写了几十上百个短篇小说。人生最大的幸运无非是找到最好的老师，在我喜欢的几个作家里，卡尔维诺应该算是我的启蒙老师了。
卡尔维诺是智慧的，无论是他的长篇、短篇，还是寓言、童话，他都把他的智慧展现得淋漓尽致。我先不去讲他的著名长篇《寒冬夜行人》，也不去讲他的《看不见的城市》，我只想谈谈他最初给我带来震撼的《黑羊》等五个寓言中的《敌人的眼睛》。我起初读他的东西完全是当故事去读的，并以《一次取消意义的呼喊》为题，深度挖掘了《呼喊特丽莎的人》这个文本，我现在先不讲这篇，我要谈论的是他的《敌人的眼睛》，那双恐怖的眼睛，那双印刻在我们的心灵的眼睛，那双经常扰......
|
|
|
| 2010-2-2 星期二(Tuesday) 晴 |
六
我不知该如何安慰母亲，她显得很伤心，她一定是被我的话刺中了。我和她的幸福不同，我一直以为，人应该拥有更高的幸福，所有尘世中的幸福都是带有痛苦色彩的，那种幸福并不纯粹，我需要的是纯粹的幸福，是没有任何杂质的幸福。我的确还小，还没进入现实生活，也没有真正体验过人世间的快乐和幸福，对世上的一切，我只能凭着感觉。母亲不停地想用手去抓我，想把我拥在怀里，可我只是一股红色气体，她怎么能抓得住呢？
母亲平躺在床上，我在她的上方盘旋，她用纸巾擦干眼泪，然后想对我说什么，她张开的嘴又合上了，我想了想，连忙说：“妈妈，我想好了，我还是不出生的好，我想让你帮我保存这个秘密，我会永远地爱着你，就像你那么地爱我一样。”我说。
“孩子，你就是我的生命，是我的一切，你能在这时站出来和我说说话，你知道我是多么幸福啊！可是，孩子，你想过没有，如果你不出生，难道就永远待在那个潮湿阴暗的地方吗？你需要忍受多大的孤独啊！孩子，这事你自己的决定，我还是希望你和我一起生活，我们永远在一起生活。”母亲的身体在颤抖，她的心比任何时候都跳得厉害。
“我有我的世界，真的，我那个......
|
|
|
| 2010-2-1 星期一(Monday) 晴 |
当我们对幸福麻木了的时候，我们根本完全找不到存在的意义。其实，生活真的很简单，它是围绕着“幸福”这两个字进行的，身体的幸福和灵魂的幸福，身体的幸福更多来自身体的健康，灵魂的幸福更多来自灵魂的安宁。
我感谢上苍创造了我，感谢他给了我一个特殊的大脑，感谢他让我思考，不管我处于什么样的生活状态，他都让我积极面对。虽然我对生命是失去信心的，但我并未因此而绝望，我在绝望的废墟上埋下种子，只要我一浇水，种子就会发芽，生长。
在不断变换的几个季节里，我更喜欢的是冬天，春天给人的虽然是蓬勃向上，但它是带有欺骗性的，我不喜欢春天里开放的花朵，不喜欢夏天炎热的太阳，不喜欢秋天那些所谓的果实，只有在冬天，我才能感受到生命的真实存在，尽管萧条，但萧条中孕育着生机。
在我的童年、少年、青年和中年几个阶段，我更喜欢的是童年和中年，我的童年只有向往，没有迷惑，我的少年和青年都充满迷惑，和对物质的渴望，这种渴望是欲望，而中年呢？中年让我冷静，让我对人和万物都保持了一种思考态度，我不再盲目相信任何一个人，也不会相信世间的万物能长久存在，就像我的生命一......
|
|
|
| 2010-2-1 星期一(Monday) 晴 |
献给博尔赫斯
一个异乡人，带着他的梦，
在我身上流动，像条大河，
从大脑流向四肢，
又从四肢流向鸟一般的睡眠。
梦里，我住在他的土地上，
在那儿搭建起小小宫殿，
宫殿里有他的镜子和老虎，
而我，只是他梦里的异乡人。
时间在迷宫中赛跑，
每一个人手上都拿着玫瑰，
小路不停地分岔再分岔，
直到分岔成我的神经。
“哦，诗人啊，没有出口，
你来到了一个奇怪的宇宙，
没有正面，也没有反面，
没有内部，也没有外部。
你来到了没有空间的地方，
没有时间，也没有虚无，
你只是那一朵朵玫瑰花瓣，
开了又落，落了又开。”
“哦，博尔赫斯先生，
我知道一切并不存在，
此时，我不过在你梦里，
和你一起拥抱镜子睡眠。”
2007年6月23日星期六
......
|
|
|
| 2010-1-31 星期日(Sunday) 晴 |
五
后来，母亲打开电脑，放了首她不经常听的《悲伤圆舞曲》，里面流动的悲伤伴随着那样神秘的夜晚，也悄然地流进我的身体内。为了不让母亲再那么悲伤，我说：“妈妈，我来看你了！”这是我第一次说话，第一次用人的声音去说话，母亲从未见到过我，见到过她的孩子，母亲很惊讶地关上声音，在房里四处搜寻，看得出，她在搜寻刚才说话的我。
“妈妈，你看不见我，可我看到得见你。”我说，我在母亲的周围盘旋。母亲用手摸了摸她看到的那片红色，又摸了摸自己的肚子，这时她才发现她凸起来的肚子消失了。
“孩子，你究竟是谁？你……”很显然，母亲感到了不可思议。我不知为什么会这样，我明明是她的孩子，明明就在她身边，她为什么会用惊奇的目光看着我。
“妈妈，我是你的孩子，真的，我是你的孩子。”我这样说着，并越来越靠近母亲的身体，我想让母亲抚摩，但我只能以一股红色气体形式接近母亲。母亲慢慢地感觉到了我的存在，她不停地用手去抚摩那股红色气体，嘴角在颤抖。
其实我知道，在这之前，母亲从来都没痛苦过，母亲天生就是属于快乐的，特别是母亲曾经听过的音乐，我能像母亲一样......
|
|
|
| 2010-1-31 星期日(Sunday) 晴 |
四
母亲，我最亲爱的母亲，三个月之后，她成为这座城市的知名主持人，她说她最大的幸福就是带着我一起去倾听人们的倾诉。从那些听众的声音中，她听到了真诚与渴望，特别是在夜晚，有多少人想把自己的苦闷诉说出来啊！母亲是他们最好的知音。母亲还常常抚摩着肚子里的我说：“孩子，你就是我的一切，我会为你把自己最美的一面展献给这座城市。”母亲是这么说的，也是这么做的，每当夜深人静之时，我都盼望着能早点出世，能成为母亲的依靠，能为母亲做点什么。可是，可是，事情越来越不朝母亲想象的方面发展，三四个月之后，母亲接到一个既陌生又熟悉的电话，电话的那头是一个带有磁性的男性声音，母亲每次听到这个声音浑身都会颤抖。她向他问了好，他说她也来到了这座城市，他说是为母亲来到的这座城市的。几天之后，他们就约会了，他成为他的上司，主管这座城市的文化宣传。母亲最开始还以为这是上天注定的缘分，他们终于可以走到一起了。可是她错了，他带给母亲的不是幸福，而是无穷的烦恼。
母亲的肚子越来越大，她每天都拖着笨重的身体，微笑着面对广大听众。有一次，母亲一回到家，就倒在床上哭泣，她伤心到极点，我从来没见过母亲......
|
|
|
| 2010-1-30 星期六(Saturday) 晴 |
62、我一直都清楚地记得我二姐，她是个极富诗意的人，可惜，她在十五岁那年就离开了人世。我清楚的记得，我六七岁的时候，跟二姐去山上放牛，我看到天上白云飘来飘去，就指着云说：“二姐，云。”二姐随口就说：“云在流，像我，我是云。”二姐说这话时只有十二岁，其实二姐天生就是个诗人，可惜天妒英才，二姐过早地离开这个世界，或许死亡对她来说本身就是诗意的，她的生命只和死亡紧紧地联在一起。二姐的一生很短暂，可二姐的一生又极其丰富，我相信她在世的十五年里，通过她的想象获得了很多精神财富，她完全沉浸在自己的世界，她喜欢读书，喜欢打扑克牌，喜欢和我做游戏，喜欢看天上的云，喜欢水，二姐就是被水淹死的，水和二姐就构成了一体，二姐永远都属于流水，属于天上的云朵。
63、听大姐说，我小时候很喜欢火，当我大哭的时候，只要大姐给我点燃纸，我立刻就不哭了。后来，火成为我诗歌中的一个重要意象。我身体里流动的是火，我喜欢燃烧，并时刻都在燃烧。大姐还跟我讲过我小时候的一个故事：有一次我哭得厉害，无论她怎么哄我，我还是哭个不停，她就找来一些纸，撕成小纸条，一根根地点烧，我拿着那些燃烧的纸条后就......
|
|
|
| 2010-1-30 星期六(Saturday) 晴 |
无影之人
黑暗之手把门打开，
墙上是无影之人，
遍地的骨头和刀子，
以及流水般的音乐，
子弹一样地穿过我，
穿透被时间掩埋的过客。
我看不见那双手的主人，
飞奔的烈马在黎明中倒下，
无影之人坐在地上，
手捧鲜花、烈酒和镜子。
此时，他成为王，
在空荡荡的房内制定法律，
发号施令，清点战利品，
我只是他的奴隶，
带着密码请求他的宽恕。
他掏出发光的词语，
让我在词语的草原流荡，
他让我在迷宫中寻找自己，
然后对我说：“游戏，
一切都只是游戏！”
我在游戏中复活，
又在游戏中死去，
我和无影之人对坐，
在游戏中收藏词语。
2007年6月22日星期五
黑夜•黎明•白昼
1.黑夜
......
|
|
|
| 2010-1-28 星期四(Thursday) 晴 |
三
母亲在二十二岁那年怀上的我，我是她的一切，她也是我的一切。那一年年初，母亲像其他人一样，为毕业后的工作忙个不停。母亲读书的城市是政治、经济和文化的中心，虽然在人们眼里是这样的，可母亲并不这么认为，她觉得这座城市的政治气氛太浓，人与人之间看似和谐，其实各怀鬼胎，勾心斗角。母亲不喜欢政治还因为母亲的爷爷，也就是我太爷，是在文化大革命时被政治迫害致死，母亲的父亲又一再告戒母亲，不要为官，要和官场保持距离，这样的教育使母亲从小就厌恶政治。对于工作城市的选择，母亲始终都确定不下来，她想过去东边的发达城市海上，又觉得那地方商业氛围太浓，不适合生活居住；故乡的城市南钟又太小，不适合发展；中部的汉光、西部的庆阳等等，都是不太发达的商业都市，再加上风俗习惯的不同，母亲自认为很难融入进去。
一个偶然的机会，母亲的一位同学从南边的沿海城市圳北回去时，对母亲说她爱上了这座城市，爱上这座人口不足一百万的城市，她说圳北的绿化率接近百分之五十，是全国绿化最好的城市，城内没有大型工业，最高楼也不超过二十层，当汽车在马路上行驶时，一眼能望到“天那边”，更何况，这个城市的人均收入也......
|
|
|
|
|分类:《不安的阅读》 | 