�牐�1192年8月，一个名叫杨万里的六十多岁的老头儿，告别了南宋首都临安府，以及喜怒无常的、讥笑他性格古板的皇帝老儿（光宗），辞官回到了他的家乡——江西吉水县赣江以西的一个叫做湴塘的小村。在那里，他养花，种菜，写诗，接待来拜访他的当地官吏，却原封不动地退还朝廷发来的退休金。（他的妻子，一个和他差不多老的老妪，在祖屋里纺纱织布，以换来每天的食禄。）他每天粗茶淡饭度日，粗布衣衫作息，下雨天穿蓑衣戴斗笠，完全是本地的一名老农的装束，根本不像是一个曾经做过皇帝老师的还乡官员。比起在朝廷的时候，他的诗歌写得越发散淡，透脱，文人修辞的痕迹愈少，乡音俚语愈多，充满了童趣和清新的乡土气息，有时竟然直接采用口语入诗。杨万里的辞职回乡这件事情在当朝引起了轩然大波，人们不能理解，无数人奔赴科举考试现场，为求得一顶官帽穷经皓首，杨万里何以反其道而行之，就连朝廷白给的俸禄也一并放弃，真正是赤条条了无牵挂白茫茫一片真干净。这件事情宋代正史野史都大书特书，作为一个时代的特殊事件，详细地记录在案。而在他的故乡江西吉水县赣江以西地区，没有人会把这件事当做特大新闻进行广而告之。那里的人们以为，杨万里不过是做了他应该做的一......

�牐� 家里无由闯进了一只蟋蟀。一直叫着。虫子说她曾看见它，它背部的颜色已经变黑，凭她有限的生物知识，可能是一只大龄的蟋蟀。她尝试着在它周围撒了些饭粒，但从没看见它吃过。
�牐� 晚上看电视，看在南昌举办的金鸡奖颁奖晚会。我终于看到了那只蟋蟀，趴在电视机前的地板上，很乖。我用虫子的十六开的作业本把它托起来。它会吃什么呢？家里只有一盆吊兰算是有点草丛的意思了。我把它放进吊兰里。吊兰太高，我托着它举起的时候，它滑了下来，掉在地上。又用作业本把它托起，终于放进了吊兰里。它会喜欢那里吗？如果它饿了，它吃什么呢？
�牐� 蟋蟀声一直响个不停。那是很多年前才这么真切地听到过的声音。
�牐� 现在，已近凌晨三点，它还在叫着。听它叫，不忍睡去。......

    《大众阅读报》刘松林老师曾经是我的诗歌编辑，多年以后，他依然向我约稿，在他主编的报纸上推介我。我故整理出老师和朋友们曾经写我的一些文字，有的是从写多人的批评文章里的一部分，有的是朋友专门写我的文章，我也摘取一段，凑成这样一篇，取题为《像汉简一样简朴有力的笔》，摘取的是朋友汪峰的句子。朋友专门写我的文章，我找不到地方发表，虽做《创作评谭》多年，但自己私下规定不在上面发表自己写和写自己的文章（除非因单位工作），真是让我愧对了朋友。感谢刘松林老师的约稿，给了我向爱我的朋友一个差强人意的交代的机会。贴在此。

......

 

清道光年间，新建县大塘坪乡汪山岗远近闻名的有着一门三督抚之谓的程氏三兄弟回家省亲，深感老宅憋屈暗旧（如何搁得下他们的三顶大红官帽！），遂备了银两，选一宝地，择了吉日，大兴土木，用了30年时间，建造了一栋东西长337米、南北长180米、总面积为180亩的称之为“汪山土库”的巨无霸建筑。......

在返乡的路上（代序）

......