blog日历 |
|
|
博客信息
栏目分类
博客登录
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
- 访问：220284 次
- 今日访问：142次
- 日志: 14篇
- 评论: 77 个
- 留言: 0 个
- 建站时间: 2005-12-15
博客成员
|
 |
|
 |
|
|
| 2010-2-8 星期一(Monday) 晴 |
休息了几天，眼睛果然好转。可以确定是电脑辐射所致。开始重新学习用笔在纸上写东西——用了十多年电脑，我早已习惯敲着键盘，否则大脑一片空白。
周围的人纷纷回家，我们今年决定不回了。很有些惆怅。
在邻居的鼓动下，给女儿买了一个滑板。她胆子小，一直不敢玩轮滑，我也不敢鼓励她玩。滑板安全性高一些，她很快玩的得心应手。很为她开心。
看电影阿凡达之后，一下子迷上看电影，那种感觉实在太好了。索性办了一张会员卡，又拉着女儿去看了一场锦衣卫。电影院里就我们两人，成了专场电影。女儿说，好像恐怖片上的情景。我们一边看，一边大声说话。看完了出来，女儿又教训我，不能老这么奢侈，要悠着一点。的确要悠着一点，我一直就是个电影狂热份子，现在眼看要重新变回电影院狂热份子。
昨天开始做老师布置的“作业”，很意外的是，发现工作量比我想象的要小得多。一下子觉得轻松起来了。
|
|
|
| 2010-2-7 星期日(Sunday) 晴 |
读唐不遇的《梯子》一诗
即使不做任何联想，单纯从字面意思来看，《梯子》一诗也是一首令人难忘的诗歌。
上帝、天使、肋骨和蛇，这些词语串联起来的异域宗教故事对于非基督徒的中国人而言，原本是隔膜的。不遇的方法是用生动的意象对这几个概念做了一种抽象化处理，使其脱离其原有的文化语境，成为更具普适性的概念，或者说，使其成为了一种内涵不明的“能指”。上帝、天使几乎可以被视为中国文化中“乱、力、怪、神”之外的抽象神：某种道或天神。
这些意象如此生动，使人过目不忘。上帝在一场流星雨中变成“漆黑的矿石”；天使既是火焰又是花瓣；肋骨的梯子；蛇仿佛奔驰而去的列车……奇特的意象呈献给我们的不再是宗教寓意，而是丰富的诗境：宗教要阐释的始终是某种教义、宗旨，而诗歌要表达的首先是某种现象，用佛教的用语说，宗教教义是“空”的本质，而诗歌是语言之色，如何说透空是僧人的本职，如何描绘“色”则是诗人的使命。这里最关键的无疑是“梯子”一词，一个向内攀索、自我审视的灵魂瞬间站在我们眼前，我们无法对之视而不见，同时，他也唤起了我们自身深处的灵魂，“他”被迫开口说话。
在基督教文化中，上帝是最高存在和确证，人是上帝的奴仆。对“上帝之死”的判决事实上不是对上帝的死亡判决，而是对思考上帝的这种传统方式的死亡判决。简单地说，就是否定了上帝存在的宗教方式，将其还原成一个形而上学的问题：超验性是否存在？我们该如何对待它？由此，上帝是否存在真正成为人的一个问题，一种绝对的本原。它为人的自我存在打开了一扇门，一切都是可能的——这事实上是一个深渊。
《梯子》一诗思考上帝的方式便带有这种形而上学的意味，上帝不再是一个具体的神，而是作为一个彼岸，在任何一种文化中都可以成立。上帝的虚幻、甚至对其陨落的悲剧性暗示也不能否定彼岸存在的意义，它的美、安宁、在空间中的静止对人具有永久的诱惑性。但是灵魂深处的绝望，也是深刻的。逝去的列车形象，恶的象征，是一个无法被制约的形象，它的离心力使人自我背叛，也远离彼岸。爬行在肋骨之梯上的人，进退两难。空间上由外向内的推进，与攀爬的行动、过度之梯和最后的列车形象暗示出的时间之流，构成了一个梯状的诗歌结构，同样与主题呼应。我们并不缺乏内在的反省之途，但我们丧失的，是对可能性的确信，我们拥有的只是永恒的问题意识。这仿佛证明，人类展示的强大自我力量，只是一个潘多拉的盒子。
不可忽视的，是诗中的“矿难”和“深井”两个词给人带来的一种现实主义冲击。频发的矿难已经成为当代中国一个黑色的死亡符号，这种现实联想为这首诗增添了一种质地，形而上学的思考找到了具体的支撑，这首诗成为一块碑石似的有形之物，而不再只是一首诗。
和东东探讨过汉语诗歌的超验性，我想不遇的诗歌可以说是对超验性的一种极好尝试。地道的汉语表达方式，容纳了外来的语词和文化，而新奇的意象又充实了这些语词的内涵，使其与原有的文化传统疏离，获得了一种带有普适性的形而上学意味。这就如帕斯卡尔所说的：“题材的处理就是新的；在我们打网球的时候，双方打的只是同一个球，但总有一个人打得更好些。……同样的文字用另一种写法却构成另一种思想！”诗中的“我”，并非一个狭隘的自我，他同样具有一种抽象性，因而我的在场并没有缩小这首诗的意指，反而作为一个见证者、一个承受者和一个行动者使诗歌的表达更为确凿。
附：
梯子
唐不遇
上帝当然存在，在一次流星
引起的矿难中，
他的脸沉睡成漆黑的矿石。
他的天使们，预言般闪烁的火光
穿透地面的花瓣呈现。
就这样，千百年来，
我踩着肋骨制成的梯子
晃晃荡荡，从客厅爬下仓库，
取一个潮湿、寒冷的灵魂
诱他开口说话。
那是一个反复挖掘的矿井，
深得已经足以淹没目光，
只有一列满载黑暗快速滑行的火车
通向这里，就像是那
被派遣而来叼走火种的蛇。
2009.10.21
|
|
|
| 2010-1-31 星期日(Sunday) 晴 |
这段时间断断续续地工作，本来希望把手上的一些存活做完，眼睛也能自动好转。可是，只要在电脑上稍微做久一点，眼睛就难以支撑。下决心停用电脑一个月，博客也休息了。
朋友们各自珍重！
|
|
|
| 2010-1-27 星期三(Wednesday) 晴 |
泥人
选择轮滑离去
回来时，坐进泥人的身躯
画个圈诅咒他人
或者跳进圈中诅咒自己
这些游戏，我们早已悉知
一个表情
慢慢固定在脸上
如此沉默观看，轮滑者在远处穿梭
像风，像纸上起伏的波浪
假如还有一次绽放——
奔涌的泪，将是
沙地上开出最后的白菊花
2010-1-26
|
|
|
| 2010-1-24 星期日(Sunday) 晴 |
最近心情并不大好。家里来了客人，杂乱一些。做事效率又慢。两件迫在眼前的事，起码要花两个月的时间完成。这个春节眼看无法好好休息。害怕对着电脑，而所有这些文字工作都必须对着电脑完成。
学校里的情形让人不如意，甚至是窒息的感觉。这两年跳出来任着自己的性情读书生活，现在感到了危机。再过几年不知道是不是举步维艰。
即使我重新回去顺应体制又如何呢，有些事是我永远也没有能力做到的事。
不管怎样暗淡，我内心都已清楚自己该怎么走下去。
|
|
|
| 2010-1-21 星期四(Thursday) 晴 |
密室
春夏秋冬行如流水
一些人捂着心口像捂着一只
小蜜蜂
一小片阴影
贴紧花瓣移动，夜晚
或短或长
他提着灯笼，走进密室
舞台上的戏演到正酣
残篇和着剩酒
十八里长亭相送
坐在旷野中的人，轻飘飘地
被月光弹奏
2010-1-21
|
|
|
| 2010-1-16 星期六(Saturday) 晴 |
雾气
夜晚，你是对话者
是墙壁
是幽暗的光
照见走来的身影
雾气似的爬满玻璃
中午，是一
分为二的地方
阳光下的人
都有投水的冲动
你在酒杯中寻找渊源
像是一种召唤：
“只有一个人理解我
而他也并非真正理解”
2010-1-16
|
|
|
| 2010-1-15 星期五(Friday) 晴 |
《绿风诗刊》的翻译专栏出了第一期，奥利弗的译介配11首诗。因为这个专栏是新开，杂志社那边很慎重，让我把今年六期的稿子一次性寄过去了。当时费了很大的心神，感觉自己尽力了。现在回头再看，还是发现很多问题，译介写得磕磕巴巴，译诗也仍需打磨。不看也罢，看到了就想改，花了几天功夫重新校订一遍，昨天眼睛又开始难受。这些翻译我之所以不敢再贴出来，也是因为总难以定稿的感觉。让草稿流传，就好像穿着破衣服乱逛，极不舒服。09年一整年都沉浸在翻译之中，对我自己的语言、思想和身体破坏极大。写诗之后，难以作文；翻译之后，难以写诗，我感到了支离破碎。整理完剩下的一些草稿，今年坚决罢手休息。
昨天收到老师的邮件，给我布置了一项“作业”，硬着头皮接受了，这意味着又一段时间的苦功。
请两个研究生吃饭。她们的今天，就是我的昨天，聊一聊，也许是一种安慰。我喜欢那个饭店的玻璃装饰，到处是灯光，到处人影重叠，一种很靠近的感觉。上个周末，一个做生意的朋友带人来考察市场，大概是喝白酒的缘故，他变得多话且怀旧，说起身边一些真正伤感的人情变迁，倒好像极不真实。人生的悲剧真如杯具，可以被灯光照得这样华丽。
|
|
|
| 2010-1-12 星期二(Tuesday) 晴 |
下午监考，窗外在飘雪，因为是开卷考试，我很放心地坐在讲台上“走私”。回家时坐在车上改卷子。反正都会给及格。母亲说我是最不负责任的老师。我觉得，如果对大学里的这种考试负责，就是对自己的生命极不负责。
不知哪个同事出的一道题很有创意，列举了一大堆“解构历史名人”的名人论点，比如称李清照为赌鬼、色鬼加酒鬼，称诸葛亮为历史上最虚伪的男人，称李白是吃软饭的，称岳飞是个大奸臣……然后问，如何看待这些文化现象和文化观点。试卷上一共有8道题选作5道，我改完近60份卷子，只有两三个学生选作了这一道题，且答得文不对题。
我以前改试卷时曾经让女儿看过一次，其卷面之混乱、字迹之潦草、观点之不知所云，皆给她留下了深刻印象，现在为了避免不良影响，我从不将卷子带回家来改。
考完后，和师兄讨论这个题目，我的观点偏左，他的观点偏右，最后不了了之。雪花不停地飘落身上，那种瞬间的美与惊喜，也是真实的。最虚幻的，莫过于思想与教育。
晚上看电影《花木兰》，很喜欢赵薇。中国的战争片好像就只能靠爱情来提升，使爱国精神显得不那么空洞。要是拍诸侯混战，导演又想大而化之，就会完全找不到北，看《赤壁》下时，看到战前孙权周瑜领着士兵吃汤圆，喊出“保卫家乡”的口号，那个场面实在滑稽。西方的特洛伊战争因一个女人而打，这么荒唐的战争缘由却创造了那么多经典的著作加影片，而战火不断的中国，至今创造不出战争的经典。没有神眷顾的战场，真的是“人生百年，如梦如幻”。
|
|
|
| 2010-1-5 星期二(Tuesday) 晴 |
09年以阅读女性作品为主，包括阿伦特，克里斯蒂娃、巴特勒等人，以及我翻译的那些美国女诗人。这些作品已经搭建出一个可观的女性文本空间。
也许因为特定的限制，女性在写作中，有着普遍的诚恳，普遍的生命光芒。而男性的文本，常常会有因宏大而来的虚伪。比如，比较阿伦特和海德格尔，前者在赞美叙事能力（语言）时，始终不忘记“美好生活的蓝图”，而后者止于“语言是存在之家”的抽象叙述，时刻要抖落生命的责任，几乎现出一种庸俗的面目。阿多诺说“奥斯维辛之后写诗是野蛮的……”，可是他本人却“煞费心机地跻身1933年的纳粹主义”。还有阿尔都塞，杀妻之后，致力于将这一野蛮行为转变为一种哲学话语……
克里斯蒂娃的观点多么明智：与其将这些作品“与道德判断相抗衡，不如说它能够与一份病历相媲美。”我们应该做的，不是抨击它，而是发现它的起因和构思。
|
|
|
| 2010-1-4 星期一(Monday) 晴 |
看美国诗人的传记，有一个很深的感受是，大多数诗人都受到很好的教育，然后选择一种无足轻重的职业，一生的时间沉迷于写诗，为一种梦想而活着。上次和许愿同学聊天，她说，中国的房价招安了整整一代年轻人，也许不止一代，而是两代……我现在极少和人聊天，偶尔和同事坐在一起，几乎没有一次不谈到房价，有的是因为没有房子住，有的嫌住得不好，还有的，纯粹希望投资，那种热烈的气氛仿佛是生活，又仿佛是否定生活。
今天和母亲走过校园，看见玉兰树已经长出花苞。忽然想起孝感建设路上的玉兰树，有一次去那条路上吃火锅，无意看见路灯光中，一树花如一树云雾，美得极不真实。那是我第一次注意到玉兰花，在那样一条丑陋的路上。又想起我原来的住处，楼下围绕着栀子花，一棵广玉兰眼看就要高过我在五楼的阳台了，我所见的唯一一种被绿叶湮没的花，就是广玉兰，它在栀子花开放之前，沉重地坠地，不带一丝怨苦。我在阳台上，可以放眼整个校园，操场，湖，林荫道以及无数个落日是寄情之所在。有时我在楼下打网球，女儿就在楼上喊我……再不好的地方，总有令人留恋之处。
上个星期系里聚餐，师兄专门叮嘱：新年把网球拍拿起来……
|
|
|
| 2010-1-3 星期日(Sunday) 晴 |
从当当网买了一大堆翻译诗集和诗论，放在床头，慢慢看。重新开始读唐宋诗。
开始认真对待写诗。
翻译暂时停下了，眼睛依然不适。写文章越来越困难，原因之一是每天早睡早起的健康习惯。
读书的线索越来越清晰，这是一个坚强的堡垒，我终身热爱的堡垒。
每年会给自己定工作计划，去年的计划基本完成了。如此，调整好一个节奏，坚持走下去。
昨天对女儿说，希望她小学毕业之前读完史记，论语，老子和庄子，她基本认可。她喜欢古典，我想这是对的，一个能够沉浸在母语中的人终生都是幸福的。
元旦三天没有出门，和女儿、对门的小女孩一起踢毽子，她们合起来一方，每人踢两次，我们基本打个平手。原来就这样呆在家里，做做游戏也很开心。
|
|
|
| 2010-1-1 星期五(Friday) 晴 |
最后一夜
09年最后一夜，我决定走向人群
像一只手举得太久
最终落下
太多炙热的火苗萦绕着
伺机扑向橱窗
我必须一再提高沸点
直至升上梧桐梢头
在尚未掉落的几片枯叶中
寻求支撑
雾霭裹紧清凉的夜色
我忘记了有无月，有无笛音
女人急促的脚步在地面卷起沙尘
我在幻想中沉入悲情
刀光剑影斩落谁的头颅
远处不乏踟蹰的人
无家可归似的，头上落满斑驳的阴影
2010-1-1
|
|
|
| 2009-12-31 星期四(Thursday) 晴 |
老爸年轻时是上海的常客，现在总是念叨着要去上海如同患着相思病。昨天刚刚和父母商议好元旦去上海，他就在卫生间摔一跤，还好只是身体感觉不适，没有伤着筋骨。已经足够吓我一大跳了。心情因此郁闷。对待生活，我害怕的东西太多太多。
今天下课后，和同事一起去逛街，散心，也是麻醉自己罢。一年又过去了，好多想法，最后归于没有想法。
惟愿岁月清净承乐，好人一生平安！
|
|
|
| 2009-12-23 星期三(Wednesday) 晴 |
女孩和兔子
被撕破的作业本躺在地上
她在房间里哭泣
回声隐隐像一条隧道
通向陌生之地
许多人曾在那里为她祝福
父亲和母亲
走散在人群中
每年春天，一个男人
在小学门口卖兔子
那些小生物
机敏，胆怯，却不能
赦免自己的罪
她的阳台上也有一只兔子
她们一起吃青菜
天黑时，都有一副惊恐的眼神
她关紧所有的门窗
只留下笼门始终敞开着
2009-12-23
记：
《女孩和兔子》这首诗，缘于和女儿的一次睡前交谈，我们从被子上的斑点狗说起，说到现实中的狗和小动物，后来就说起了兔子，说到了诗中的这个女孩和她的小兔子，女儿只是欢乐地回忆，而我心里却起了一些波澜。
女儿是个幸运的孩子，走到哪里都有朋友。以前在湖北，和她一起玩的有李尔和李濛，这三个孩子的年龄呈阶梯状，彼此之间恰好相差一岁半，李尔最大，我女儿最小。因为最小，又因为三家的大人都是极要好的朋友，她在那两个家里自是受尽宠爱，以至惹得李濛和李尔吃醋是常有的事情。她们三个小孩在一起玩耍时，情形则很微妙，多半时候是她以小欺大，最是霸道，偶尔，两个大孩子也会反抗，嫌她小，两人联合起来跑到前面，让她变成一个灰溜溜的小跟班，这还不算，经常要大模大样地指挥她拿东拿西，而她也是老老实实地照办。不过这三个孩子很少真正吵架，闹了小别扭总会很快和好，在我女儿大一些之后，她们愈发亲密无间了。
还有一个小朋友是ZW，女儿和ZW原本也是要好的，可惜后来因为一些别的原因，和ZW一起玩的时间少，慢慢就疏远了。有一段时间，ZW住在我们家里，两人放学回来，第一件事就是爬过楼顶去另一个单元的ZW家喂她的兔子。女儿昨天告诉我，有一次李尔拎起那只兔子的耳朵，想看清它的眼睛以分辨雄雌，结果把兔子的耳朵拉脱了臼。李尔和ZW的关系始终都不好，女儿夹在中间，左右为难，终究是和李尔更亲一些，而ZW后来就随母亲离开了。只是不知道那只兔子究竟如何了。
现在李濛还在湖北，李尔和父母去了广州，三个小朋友天各一方，每每为她们着想，就觉得难过。去年春节，我们一起聚了一次，三个小人快乐得如同疯了一般，一直玩到半夜两点，才在我们的威胁下挤在一张床上睡了。分别的那天上午，我随意说起女儿很喜欢那边小学门前卖的一种钢笔，可惜在杭买不到，李尔和李濛就留了心，当时就想冲过去买来，因为时间来不及，只得作罢。等我们走后，她们两人果然拿出自己的零花钱分别去买了两只，打电话来告诉女儿，我看见女儿的眼睛悄悄地红了。
上个星期，帮女儿给李尔寄去了一包小玩意，又帮她收了李尔寄来的一包小东西，今天和她一起去给李濛买生日礼物，如此你来我往，我是心甘情愿地为她们跑腿，偶尔在QQ上看她们叽叽咕咕地说话，亦是乐在其中。真的希望她们可以永远这样相亲相爱下去。
不知不觉，女儿就过了十岁，李濛十二岁，李尔快要十四岁了，忽然有些惊心，害怕再过五年甚或十年，看见她们站在眼前，青春逼人，各自踏上命运的列车，幸或不幸，而我们只能站在一边，略带酸涩地回忆：当年三个清洁柔软的小人儿，一般如何如何……
|
|
|
|
|分类:散记 | 