|
对萨缪尔森94岁的一生，美联社做了如下总结：他将数学分析方法引入经济学，帮助经济困境中上台的肯尼迪政府制定了著名的“肯尼迪减税方案”，并且写出了一部被数百万大学生奉为经典的教科书。
才数百万大学生么？美联社的估计未免太保守了。只统计中国大学生，也有个好几百万吧？
我第一次接触到他的书，是10多年前的第十二版，大红封面，上下两册。92年出的。让我这个中文系毕业、从未接触过经济学的人大呼过瘾。
初读的惊艳之感，至今记忆犹新。当时，如同一个无名小子手持利器，自以为任督二脉已通，一个简单、清晰的理性世界，尽现眼前。只觉世界从此一马平川，豁然开朗。世间无不可解之事，如果我不了解，只因修炼未够，只需假以时日。
后来，看到诺贝尔奖得主卢卡斯的话，“萨缪尔森是经济学的天才，他教授人们基本经济学原理并同时让人感觉成为了这一复杂领域的内行人。”我当时就是这么觉得的。方知这甜蜜的误会非我一人。
后来才知道，为了让从未接触过经济学的读者也能够理解，这本书刻意不使用数学模型，它的确如萨缪尔森所说，把“沉闷的经济学”变成了“激动人心的学科”。
《经济学》3年一修订，不断再版。历经61年，现在已经出到了第19版，成为经济学史的活化石，以至于历史学家们可以像古生物学家那样，通过考证不同版本的修订，来研究各种观点在不同的时代如何盛衰交替。
这本教材近年才遇到斯蒂格利茨和曼昆版经济学教材的挑战。前者不满足于经济学被分为“宏观”和“微观”的人为割裂，后者则更适合新手阅读。曼昆版可读性更强，数学成分更少，其生动和有趣，让初涉经济学的人读起来如沐春风，时常对经济学产生如我当年那样甜蜜的误会。以至于有人后来抱怨自己被骗了：真的走入经济学的世界，才发现满天飞舞的都是模型与数学公式，全然不是入门读物那样的鲜活流畅，满口余香……没错，现在，数学在经济学研究中占的比例越来越重。高等数学不过关，都没法上经济学课。卢卡斯赞扬萨缪尔森的影响，称：“如果我不能把经济理论问题转化为数学形式，我就会不知所措。”但是，如果经济学动不动转化成数学形式，我更会不知所措。所以，我一直没能走进经济学的世界，即使读《魔鬼经济学》、《牛奶可乐经济学》读得津津有味。
但是对萨翁的世界，我一直有浓厚兴趣。
真的有这样的人，标准神童，15岁上一流大学，21岁拿文学硕士，26岁拿经济学博士。拿遍了重要的经济学奖之后，他唯一的遗憾是：诺贝尔奖怎么就不设经济学奖呢？这一奖项设立没多久，他就拿到了。这位自负与天才齐名的家伙，坦然的说：我可以自夸，在谈论现代经济学时，我所谈论的正是“我自己”。
《生活大爆炸》里，有学术天才的人都是宅男，沉溺于动漫，没有女人缘。没有人能赢者通吃。即使可爱的谢尔顿。这可以算是对普通人的一种安慰吗？平息我们因与天才重大差距而导致的挫败感。
从萨翁这里，还真是难寻此种安慰啊。
以下是他以第三人称写的自述：
“萨缪尔森老是受幸运之神眷顾，一辈子都是待遇偏高而工作量偏低。”
“他天生是从事学术研究的料，在芝加哥大学的平均成绩是A，在哈佛是A+，但他进入经济学的领域纯属偶然。结果证明，经济学这一行如天造地设般地适合他，仿佛是历代经商先祖的基因，找到了命定的归宿。”
“他想争取的荣耀无不手到擒来，而且来得很早。”
你瞧瞧，这发自内心的牛气，让人说什么好呢。
他发表演讲时说：“对于拥有一切的人，神仙还能给他什么呢？”答案是：“与整个时代成千上万的心灵接触。””他指的正是《经济学》这本教科书。
萨缪尔森人品大爆发一般的成就令人困惑。人都是自私与逐利的，“科学家和亚当•斯密的生意人一样贪得无厌与竞争激烈”。作为经济学家的萨翁，他的动机与报酬来自哪里呢？他追逐的东西，跟常人是否有所不同？
我在他的自述中寻找着答案。
“学者求的是名。”他说，也就是“他们敬重也希望赢得对方敬重的同行之间的名誉”。社会学者默顿在《科学社会学》一书中，称这一动机为“龌龊的小秘密”。
你看得起的人对你的肯定——这种认可如此重要，以至于萨缪尔森认为，“无论是《新闻周刊》专栏作家的头衔、因眼光独到而投资获利数百万、乃至担任权贵或总统顾问而掌握的权力”，与之相比，皆轻于鸿毛。
最强烈的不被认可，应该是当年他的博士论文被哈佛大学经济学系主任博尔巴克强烈批评。但后来该论文被全世界的经济学家们热捧20多年。萨缪尔森视之为对那位系主任的“甜蜜的报复”。
33岁就因为《经济学》成名天下，让他拥有了更多主动权，不用屈膝追逐名利。可以为了自己的价值观而工作。这一点，他从不否认，早年成名，如同“一竿在手，静待鱼儿上钩”，的确可以使人放松，“为何还要汲汲于争名夺利呢？”
“学者是为自尊——也就是学者们自己所一致看重的事物而工作。然而，一旦期盼他人赞美之心稍歇，你就可以自在地为自我肯定而工作。能带来真正满足的工作，才是你会自认满意的工作。”
“对我而言，从事经济分析是游戏而非工作。对自己讨厌的工作避之惟恐不及，我在这点上可说是恶名昭彰。”所以他故意逃避行政事务，“久之也就少接到这方面的任务分派”。他也拒绝了肯尼迪总统要他出任总统经济顾问委员会主席的邀请，因为干这活儿不能随便说话。
在自己的价值天秤上，何为重，何为轻？
我喜欢冯仑对王石的一句评价：“他拥有很好的经验和直觉。他的直觉来自于价值观。”
价值观是一切力量的源泉。
刘若英的两首成名曲原来都是日本歌曲填词啊，《很爱很爱你》和《后来》。在历山剧院听东京梦幻女子乐团的宫崎骏、久石让作品音乐会，很遗憾坐在楼上，舞台上斑驳的地板、脱离的红漆一览无余。
团长伊藤加奈子的小提琴演奏相当不错，《天空之城》响起的时候，我泪牛满面，怕张梅看见不好意思，赶紧擦了。我感觉乐团的整体水平并不算高，但是音乐本身的魅力使然，仍然相当动人。那一刻很想回家，找出所有的天空之城版本来听，钢琴版、小娟版、小娟哼唱版……
中间《喜剧学院》出场，互动得很热闹，但是我困得不行，年纪大了，对这种搞笑风格已经免疫了。
结尾的两首曲子，是阿童木和乡村路。我随着音乐摇摆，拍着手，仿佛回到16岁。想起刘狗狗对我的评价，“内心一直停留在16岁”，默默一笑。心想不知楼下的两个臭小子对今晚的演出感觉如何。出门见到儿子，他对乡村路感觉好极了，我们约定到家后从网上下载来听。
回家后就忘了，他开始看《风之谷》，说最喜欢宫崎骏的这一部，不是强调高科技多么厉害，而是人类因为伤害大自然受到惩罚。我忍不住拥抱他一下，把老张“当妈妈的不要跟儿子太亲密”的告诫扔到脑后。
他一直喜欢泡电影院，做梦都想当导演。19岁，他给成龙当助理。那是成龙正凭《蛇形刁手》当红，他也沾光，去片场，茶水阿姨恭恭敬敬叫他“陈公子”。这句“公子”却把他几乎叫傻，让他想起自己已经偏离电影梦多么遥远。
于是，某天，在高速公路上，他一边开车一边跟成龙谈辞职，惴惴不安地从后视镜中看成龙的表情，看到成龙“一片嘴唇很不屑地撇起，笑了一下。”此后，他们18年几乎不再来往。直到18年后，成龙找到他，希望在他的电影《特务迷城》里当男主角，请他把原先写给金城武的24岁主角改为42岁。
这18年，他从场记做起，到编剧、策划、统筹、副导演，直到成为一线导演。1999年，他的《紫雨风暴》在第19届香港电影金像奖颁奖礼上捧回5座金像。也是这一年，他拿着一个剧本四处找人投资，想筹够6800万，搭一座城——1906年的香港中环，拍一部大戏——仁人志士为掩护孙中山不惜性命。当年正逢香港电影的艰难时世，他的天价计划成为香港电影圈里流传的一个笑话。
2003年，他好不容易搞定了剧本，搞定了资金、搞定了演员，但他搞不定SARS——疫情凶猛，内地首例非典病例的发生地，就在拍摄地邻村。人心惶惶，只能停拍。
几个月后，SARS风波过去，他重新协调演员档期，终于万事俱备，又遇大变——投资人因负债16亿自杀身亡。偏偏此时，他年迈的母亲中风住院，姐姐患癌，他先是得了抑郁症，紧接着遭遇车祸，年底母亲辞世，他人生中最黑暗的一段时光来临。坊间传说：陈德森疯了。
他没疯，他在做义工，照料孤寡老人，潜水，旅行，静待抑郁症的阴影散去，依旧单身。
2009年2月，《十月围城》终于开拍，离他当年筹备这个剧本已经过去整整十年。拍摄的日子里，他压力过大，经常大喊一声“Cut”夜半惊醒。撑不住的时候，他一度逃回了香港，关机连睡四天。香港电影圈又传：陈德森被逼疯。
终于，这部历尽劫波的电影日前面世，真让人替陈德森松了一口大气。
当然，评价毁誉参半。不少网友已经点出影片的硬伤：《十月围城》的名字不如改成《一切为了开会》，孙中山那一个小时的讲话，完全可以用一封信来表达，何必劳师动众，一将功成万骨枯？还一定要坐黄包车高调过市？用论坛上的语气来说就是：楼主莫非是来黑孙中山的？
我承认这电影不完美，这故事没说圆，但是啊但是……在这个浮躁的年代，聪明人满街都是，比拼着谁的心思更活络，像陈德森这样，一个人怀着恋人般的热情对待这一件事，一心一意、为它花去整整十年大好时光，已经是无比稀缺的情怀，堪称现代都市传说。
陈德森这份十年圆梦的执着，值得敬重。
“杀人犯怎么可能长着这么美的脸？”30岁的女记者枝村幸子的逻辑就是这样的。
她越是了解佐山道夫的一切，越是决定要跟这个人一起走下去，参与创造他的人生。她太想掌握他的命运。发现他是杀人犯的关键线索，居然开心得哭了起来：从此可以要挟他，把他牢牢握在掌心了！此时，佐山道夫感受到的，却是她身上溢出的控制欲和强烈杀气。
她万万不会料到，这样的她，却让她的恶魔情人动了杀机。
09日剧《夜光的阶梯》中，男主人公佐山道夫是个“集野心与美貌”于一身的天才美发师，周旋于老女人、名记者、女明星、女老板之间，用自己的美貌和才华颠倒众生，然后利用她们的爱欲，一步步向上爬 。他身边的女人们，都是美女不说，还都不是省油的灯，个个都是狠角色，却心甘情愿地成为他的阶梯，以有利用价值为荣，以无法帮助他为耻。佐山也够绝，新店开业，居然把所有女人都请到，她们互相鄙夷着，然后同时把爱慕的目光投给站在主席台上的那个男人……
可惜，她们个个没有好下场。不是被他杀死，就是因他而死，甚至还会为了掩饰他的罪行而自愿去死。她们前赴后继地，人人甘当他的铺路石，恨不得跟他说：亲爱的，你就踏着我的尸体前进吧。
这故事很古怪，看得人百般别扭。故事的发生，建立在佐山道夫超凡脱俗的个人魅力之上。但是，主演佐山道夫的，是37岁的藤木直人。作为一个清俊派的草食男，扮演这样一个心中燃烧着熊熊火焰的男人，真是难为他了。看得出努力，仍然无法跟角色贴合，无法演出男主人公那种能让女人失去理智追随的鬼魅力量。
这种角色，换了谁能演呢？我想了一圈，好像谁也不行，也许，改编成动漫还靠谱一些。
偶像派的扮相，情绪化的性格……这，不太像是社会派推理大师松本清张笔下的故事。40岁之前，他过着压抑的贫穷而辛酸的生活，当过街头小贩、学徒，被驱往朝鲜当卫生兵，战后遣送回国，以批发笤帚养活妻小。40岁之后，才逐渐靠写作安身立命。即使成名后，他还常常梦到窘迫贫寒的从前，“早晨醒来，浑身都是冷汗。”因为自己多年的生活经历，他最擅长描写社会底层的人物，女演员米仓凉子这样说自己扮演的松本清张笔下女主角，“元子那种抱着必死的决心也要往上爬的心情，真是有股说不清的人格魔力。”
佐山道夫，原本也应该是这样的人物。
但是，编剧竹山洋的所谓人性化改编，彻底改变了这个作品的现实主义色彩。佐山道夫不再是个相貌平平却野心勃勃、心机深沉的小人物，而是回眸一笑百媚生的魅惑男子。
原著中，佐山道夫“看上去约莫二十五六岁，眉毛过浓，眼睛细小，鼻梁高挺，相貌平庸。……容貌不论怎么看都没什么可让女人着迷的地方。”而日剧中，完全是女人们咎由自取、飞蛾扑火，拜倒在他的万丈光芒之下。初遇时，佐山道夫浅浅的一笑，就让枝村幸子从此堕入情网、死心塌地。
日剧中，女人们的容貌也提升了一个层次，枝村幸子的好友、为佐山道夫自杀的福地藤子也是一个美女，她在原著中是“不男不女”的丑女人，“就算是男人也是一个丑男人”。
容貌也就罢了，最让人不能接受的是，日剧中几乎没有任何悬疑和推理的成分，成了一部普普通通的情感剧。真是浪费资源啊。
原著结尾是道夫和藤子在湖中意外死亡，有点天网恢恢的意思。警方分析，应该是佐山道夫本打算让不会游泳的藤子溺死水里，以此来了结最后一个知情者。没料到不小心自己也被溺。算是冥冥中自有天意，自食其果。
而日剧结局，抛夫弃子多年的道夫母亲突然现身，很快病逝。藤子也为保护道夫而投湖自杀，遗书中称自己是杀死枝村幸子的凶手。警方至此本应无计可施，他们没有任何决定性的线索。但警方利用道夫对母亲的感情，赌上了他的人品——果然，佐山道夫人品大爆发了：在警方明显证据不足的情况下，他坦承自己是3宗命案的凶手。
这没来由的人品大爆发，只能说明佐山道夫还真是纯情。
因为爱上幸子，就把当年误杀女友的经历和盘托出，因为想给她一个干净的自己；因为爱上藤子，就跳进湖水中去救她，差点搭上自己性命；因为失去母亲和藤子而心灰意冷，从前的野心灰飞烟灭，在法庭上招认了所有罪行……
佐山道夫就这样上演了一出变形记，从原著中的深藏不露腹黑小人物，变成了不得已才杀人的美貌纯情男。
在今年评选的春季日剧金酸莓奖中，藤木直人勇夺“最烂男主角”，编剧竹山洋荣获“最烂改编剧本”，实至名归，一点不冤。
我几乎认不出他就是《东京爱情故事》里那个浪子三上健一了。那时候，江口洋介长发飘飘，眼神明亮，满是狂野不羁的情场浪子气质。
是从什么时候开始，他的气质完全改变了？也许是从10年前他出演的《救命病栋24小时》第一季，那时起，他剪掉了一头标志性长发。但这并不代表他从此对形象不在意。拍摄《白色巨塔》时，唐泽寿明就对江口洋介在化妆间对着镜子长时间整理头发这一举动印象深刻。
《救命病栋24小时》这部人气剧中，江口洋介的角色是一个急救医生，个性与《白色巨塔》中的里见修二如出一辙。
《白色巨塔》里，里见医生虽然代表了完美的正义，却不如唐泽寿明饰演的财前五郎这个角色更有血有肉，更有动人心魄的力量。他更像是一个符号，而不是真实的存在。到了《救命病栋24时》里，这种倾向更加明显。
今年的夏季日剧《救命病栋24时》已是第四季，一开场就是10位急救医生因为不堪压力重负集体辞职。唯一没有辞职的花轮医生也逃到了麻醉科，理由很简单，“因为可以准时下班，还有休假”。危急时刻，从非洲归来的他——进藤医生加入了急救室。
医疗剧中，常常让一个核心人物，凭人格魅力和道德力量，踏平荆棘。典型的例子是《医龙》系列。但这超人模式，在这部剧里遇到了挑战。
进藤即使精疲力竭也要救患者，不顾自己和旁人其实已经不堪重负。他跟任何人都几乎没有情感的交流，见从前老同事的唯一理由，就是自己这里缺人手想挖人，而不是叙旧。这个给了自己无限责任与压力的人，也同样把这份压力施予身边的人。这个部门里，人人疲于奔命。
遇到一个惯于耍赖的女病人，她屡次明明是普通感冒却搭急救的便车，还不付诊疗费。即使这样的病人，进藤医生也全力诊治，“说狼来了的少年终会被狼吃掉。你怎么知道今天不是他被狼吃掉的那天？”
进藤遭到了上司泽井医生的质疑，认为他的个人英雄主义，阻碍了制度建设。“就是因为你这样的急救医生存在，想成为急救医生的人才越来越少。”有几个人肯让自己长时间累到崩溃的边缘、几乎完全没有私人生活？
急诊室就是战场。日本的急救医生们面临种种痛苦、危险，几乎没有休息日，还不赚钱，完全靠牺牲和忍耐勉强维持，泽井说：“像一场看不见终点的马拉松，只有自己倒下才算结束。”泽井甚至希望近藤辞去这个工作。“近藤医生太优秀了，天生不适合团队活动。”他优秀到不了解普通医生的极限和痛苦。“并不是所有人都像你这样这么有技术，你在前面领头，但是后面跟着你的人，都已经气喘吁吁，甚至有人倒下了。”
他带的实习医生工藤也一度怀疑他，“我认为你医治他，是为了秉持自己从不放弃的原则，只是一种自我满足。”
唯一能够跟上他的步伐的，是从前他带的实习生、现在的小岛枫医生。依然美丽的松岛菜菜子很好地演绎了这位温柔的女医生。电视剧的片头，就是两人站在空旷的急救室中，面色凝重。不像真人，像两个神在交换能量，或者机器人在充电。
小岛枫的妈妈对她高龄剩女的状态很是不安，恰在此时，小岛收治了一位孤身一人的退休中学老师。老师因为癌症去世，葬礼上，小岛医生目睹学生们纷纷都来送老师一程的场景，顿感这种活法虽然活得孤寂、但死得光荣，心灵顿时找到了平静，给妈妈打电话，“可能妈妈觉得这样并不能算幸福，关于结婚和孩子的事，还是顺其自然吧。即使真的这样一个人过下去，我也不觉得后悔。”
进藤医生和小岛医生的人生境界高耸入云，追随者却不堪重负。
一腔热血的工藤医生因为没有救活濒死的患者而崩溃。年轻女护士好容易请了几天假，想去外地见分开了一年的男友，却因为人手不足，被要求取消假期。男友质问 “到底我重要还是工作重要”就挂了电话。
所有人都无法享受常人的小小幸福，几乎都没有家庭生活。
即使是小岛，对进藤的拼命也有感到疑虑。“你是说我是为了排遣自己的寂寞，而在利用患者吗？”“不。但有时候你看上去不是为了患者，而是为了自己而在努力着。”
泽井始终试图从制度层面去解决问题，去当一个野心政客的幕僚，希望借政客的力量推动这个国家急救医疗体制改革，从根本上解决急救医疗的困境。最终他与进藤达成了和解，进藤对他说：“现在由我们奋战，急救的未来就交给你了。在我和小岛倒下之前，要改变现状。”这堂吉诃德一般的三个人，看得人满心唏嘘。
江口洋介这些年来扮演了不少不苟言笑、气质阴郁的正义人士，都是有责任感、有担当的好人，但是从内往外散发出疲惫和焦虑的气息，并没有那种心有所属之后的宁静。仿佛只是觉得应该这样做、不这样不行，仿佛被心中道德律声声催逼。这一场看不见终点的马拉松，多么像现实人生。
这真是最累的一部电视剧。剧中人个个游走在极限。剧外，也命运多舛。先是江口洋介骑摩托车时为躲避逆向行驶的自行车而受重伤，不得不边养伤边拍剧；然后是松岛菜菜子卷入好友酒井法子的吸毒丑闻，最惨的是剧中花轮医生的扮演者，他1岁的女儿不幸夭折。因为种种原因，《救命病栋24小时》第四季只有7集就匆匆完结。是凭一己之力全力奋斗，还是承认个人能力的局限、从制度层面去解决问题更重要？剧中也并没有给出答案。
这样一部严肃题材的电视剧，居然会成为今年夏季日剧的收视冠军。而且，这之前的前三季也都是人气作品，跟《白色巨塔》一样，是日剧界神话般的作品。
急救医疗的题材哪里吸引了观众呢？
我想，是那种被别人深深需要的感觉吧。是游走在个人极限，同时也游走在个人价值巅峰的感觉。
| 大不了颠儿 |
2009-12-15
星期二(Tuesday)
晴 |
上周某日，夜半三更，手机短信滴滴响。
迷糊着打开一看，是人在青岛的老公发来的短信：“BT被封了，没下载完的电影和美剧连夜下载！”还没看明白，我就撑不住困意，倒头便睡。
第二天醒来，才回老公短信：“咱家硬盘都满了！”
滴滴又响，上面写着五个大字：“猪头！刻盘啊！”
显然，他不是一个人在战斗。在网络江湖上，网友们掀起了“攒硬盘”运动，一边狂下载，一边“内牛满面”地悼念BT：
“明天你是否会想起，昨天你下的日剧；
明天你是否还惦记，曾经红火的《越狱》。
网友们都已想不起，下载了多少个G；
我也是偶然翻硬盘，才想起CHINABT；
谁封了你的服务器？谁锁了你的IP？
谁把你的资源清洗？谁给你做的寿衣？”
怀念字幕组的帖子在各大论坛风行。还记得看日剧《迷离三角》时，剧中人突然微笑着蹦出几句日本腔浓重的中文：“心地上无风涛，随在皆青山绿树。”可爱的字幕组不但把这两句根本听不清的中文写了出来，还在后面贴心地注明：出自明朝洪自诚《菜根谭》。他们还能把任何英文流行用语准确地转换成中文，比如把“Oh my god”翻成“饿滴神呀”。
这么及时、高质量、有娱乐精神的服务，至少目前，在正规渠道，我们还是看不到的。
BT封了，网友怎么办？套用一下英国的国号——“大不了颠儿”呗。颠儿到哪去？估计只能直奔盗版碟了。《侏罗纪公园》有句经典台词：“生命会自己寻找出路。”科学家们为了控制恐龙的数量，只放养一种性别的恐龙，自以为万无一失，但这些恐龙自己找到了出路：同性繁殖。
如同治理洪水，只堵不疏，从来行不通。
网络视频歇菜了，我们还是要看电影，尤其是应该支持一下国产影视剧。虽然他们很多时候还是不那么靠谱。几年前曾有某人气连续剧，连拍三部，第一部虽然好看，但是精彩桥段和推理完全抄袭日本的《金田一少年事件簿》，大受抨击之后改走原创路线，可惜却原创得一部比一部难看，简直看不下去。某推理控急了，说：求您别“闯作”了，还是抄袭算了！到如今，就连张艺谋也拍不出现实主义的《秋菊打官司》了，花200万美元从科恩兄弟手中买来故事，然后用二人转的精神改编，原创的枯竭到了这种程度？怨不得洪晃狂批“这个片子太下贱了”！
“能借我一张纸巾吗？”莱纳德问。
谢尔顿：“不。”
“为什么？”就在谢尔顿的手边，整整齐齐摆放着四张干净的纸巾。
“因为我采用的是四张纸巾系统，分别对应腿、手、脸和个人紧急情况。如果你需要，从明天开始，我会加一张客用纸巾。但我今天实在无能为力。”
莱纳德瞪视着微笑的谢尔顿，不由分说抢过一张来就用。而谢尔顿淡定地看着他：“运气真好，那张是擦脸纸巾。”
如果有谢尔顿这样一个室友，很少有人会不崩溃吧？但是美剧《生活大爆炸》中，莱纳德等三人不但没有崩溃，还跟他成了好朋友。原因很简单，四人都是同一类型的家伙，加州理工学院的4个天才科学家，极高的智商与极低的情商相映成趣。
他们是宅男，痴迷《星球大战》、《星际迷航》，还有绿灯侠、闪电侠，是漫画书店的常客，同时，还都没有什么女人缘。所以金发美女佩妮搬来隔壁的那天，他们的心激动得怦怦直跳。（当然，淡定的谢尔顿同学除外）
科学家们自告奋勇帮着美女组装宜家家具。但是，没一会儿，有人开始指责宜家家具的组合方式毫无想象力，且浪费空间；有人建议装个红外线转接器，但需要降温；有人提出了用液体冷却剂，“弄个水泵，装四分之一英寸的聚氯乙烯”；接着有人提出“那怎么装水盘,水闸?还有蓄电池?”四个科学家的解决方案是：四人分头行动，两人去废物堆积场找个6平方的铝合板，两人搞定氧乙炔喷焊器……剩下佩妮站在屋中央，望着满屋宜家零件直发愣，恍惚以为遇到了4个外星人。
《生活大爆炸》的有趣不止吸引了我等科学盲，甚至吸引了不少科学家粉丝。其中包括诺贝尔物理学奖得主乔治•斯穆特。幕后英雄除了编剧查克同学，还有担当科学顾问的UCLA天体物理学教授大卫•萨尔兹伯格，每一集的剧本都要经过他审稿，剧中四位天才讨论的学术话题并非装模作样，常常是当今科学界正在研究的热门问题。连恶搞都这么严谨，太靠谱了。
当然，剧中还是拿科学开涮的时候多。比如用激光热个方便面，用液氮速冻个香蕉什么的。
最绝的一次，是四人动用了人类现在能够采用的一切通讯方式，从宽带上网到海底电缆到地球同步卫星，终于成功地让中国四川某大学宿舍里的两个男生也能控制谢尔顿家里的台灯、音响！
完全是炫技。
佩妮完全不能理解地反问：为什么不直接买个遥控器呢？要这么大费周章？
而他们完全不能理解佩妮的疑问，“Because we can！”既然我们能做到，why not？
《生活大爆炸》的出现，成功挽救了我这样的因为《老友记》十季而终、《越狱》狗尾续貂而失落的大批人群。不过，《老友记》是6人的群戏，每个人各擅胜场，各绽光芒。而《生活大爆炸》基本上成了谢尔顿的独角戏，甚至他还在中国粉丝中有了一个爱称——“谢耳朵”。本来第一男主角是莱纳德，他对美女邻居佩妮一见钟情，惦记了人家整整一季，终于在第一季结尾吻到她，第二季又分了手，第三季才开始正式交往，他们的分分合合本来应该是剧情的主线。但谢耳朵实在太抢戏了，比情商相对正常的莱纳德和古怪但不好玩的霍华德、拉杰可爱得多。
这个智商187、14岁拿到博士学位的家伙，对自己的智商具极其自信，很明显，他认为金发美女佩妮跟他根本不是同一种生物。
女色？对谢耳朵来说完全不存在。所以，朋友们认为，谢耳朵有后代的唯一可能性是有丝分裂——哪天自己分裂出另一个谢耳朵来。
莱纳德抱怨小时候被科学狂人妈妈把电极绑在自己头上做实验，指望得到大家同情，没想到谢耳朵羡慕极了：我小时候做实验还得自己往头上绑电极！
对他最严厉的惩罚，就是打电话向他妈妈告状，他会愤愤的看着你：“够狠！我想不到你会这么做！居然给我妈妈打电话！”
有关他的自负，有个经典例子：谢姐姐经常向别人夸耀自己弟弟是个火箭科学家，没想到这话让谢耳朵怒了：“火箭科学家？你为什么不干脆说我是金门大桥收费的，我是研究弦论的理论物理学家，火箭科学家？太丢人了……”
相熟的漫画店老板问他，新的《绿灯侠》手办即将到货，是否要给他预留，他对人家的好心毫不领情，“你刚刚夺走了我无意中找到手办的那种从发现到渴望到占有的持续快感！”
他的傲慢自大、自成系统很容易让剧中人崩溃，即使是他的三个好朋友，急了也恨不得把他推到天寒地冻的极地野外冻死。
但是，他又实在可爱，我们视为常识的东西他几乎一无所知，所以，不论他在智力上如何自傲，也不会让我们有挫败感。看着一个天才用小鹿一样无辜的眼神，用他无害的天真、偏执、严谨、傲慢折磨别人，或者因为缺乏我们熟知的生活常识连连碰壁，我们笑得格外放松。
第二季和第三季，大部分笑点来自人际互动，来自科学的恶搞度有所降低，不如第一季。幸亏经过第一季和第二季的熏陶，我们已经成功爱上了谢耳朵，所以无论第三季怎么拍，都必定会受到追捧。《生活大爆炸》第三季首播收视人群高达1296万，创下了本剧的收视率纪录。别忘了，这还没算上来自中国的大批网络粉丝。
陈琳从9层楼上纵身跃下那天，京城下了大雪。
也是9年前了吧？刚刚创刊的《视周刊》派记者赴北京采访N个活动和N位明星，其中就有陈琳。采访完，她还热情地邀请帮子记者去吃火锅。那也是个雪后的寒冬夜晚，地上的积雪还未化尽。
回忆尚温，斯人已逝。在她坠楼的某小区，小区居民已经在忙着堆雪人打雪仗。
无人知道，那一夜，她曾面临怎样的内心搏斗？
曾经她是竹书“一姐”，竹书文化的老板娘。同样是新专辑发行，她的发布会选在上海的豪华游轮上举行，竹书“一哥”杨坤的发布会却挤在一个小酒吧里。与公司的摩擦，加上新专辑发行并不好，杨坤得了抑郁症，每天觉得活着没意思。2005年，抑郁的杨坤跟竹书解约；春风得意的陈琳累到吐血。
那时，谁会料到4年后，杨坤签约华谊、发行同名新专辑、举办个人演唱会，而陈琳，会在一夕之间告别尘世？
跳楼是一种刚烈的死法。但，比不过内心的战斗那般惨烈。
每个人都有午夜梦回、孤立无援的时刻，发现曾经以为不动如山的东西，不过是海市蜃楼。
陈琳死因的种种猜测，事业不顺利，情感受挫折，婚姻不幸福……每一种，都会成为自我否定的最后一根稻草。
至疲累的一刻，你一定要学会求助。是寻求力量，而不是倾诉和发泄。
向谁？未必是闺蜜或者多年好友。离得太近的人，对于你的情绪垃圾，往往只能理解，不能安慰。
所以，在某些关键时刻，我们其实是需要偶像的。遥远的，小宇宙强大的。
比如王秋杨。登珠峰前，“我的小帐篷就是我山上的家，应有尽有的感觉，甚至连音响都是环绕立体声的。一定要对自己特别特别的好，什么都不能含糊——明天如果还是原地适应，应该可以考虑做个面膜了。”
比如齐豫。记者问她，为什么她的歌里从来不宣泄感情的失意和痛苦，她说，“我是可以坐下来陪一个人哭，告诉他，在哭的不只你一个人。但是那还不如，我一开始就是一棵树，让路过的人靠一靠，我用歌声告诉你，你看，那就是永恒的光明。”
从你喜欢的人说的话语中，歌声中，文字中，寻找让自己新的细胞生长的力量。
往往是，平时看起来很平淡的一句话，此刻却猛然砸在你心上。
然后，问题仍在，你看待它的角度却已有了很大不同。
是缘起缘散平常事，花落花开两由之。
是任凭风雪晴雨、喧嚣落寞，都相信：我有平安如江河。
多么希望陈琳曾经看到这句话：“一定要对自己特别特别的好。”
| 拼不过流年 |
2009-10-28
星期三(Wednesday)
晴 |
看韩剧《拜托小姐》，脑子里总是联想起俞飞鸿的《爱有来生》。两部作品都是女人想象中的爱情。
《爱有来生》这故事明显带着短篇小说的痕迹，人物关系都是直线式发展，从无纠结，清洁澄明。唯一的纠结，是来自前世的一段孽缘。
强盗的山寨里面，养了一个水样男儿阿明。强盗头子哥哥带着别人打打杀杀，阿明享受着打杀来的成果，却丝毫不沾血腥气，每日只是读书、吟诗、下棋、作画……他对偶然遇到的红衣女子阿九一见钟情，把她带回山寨，喜不自胜，恨不得像贾宝玉初见林黛玉一样，说出那句，“这个妹妹我曾见过的！”
俞飞鸿要有多么强大的自信，才能出演阿九这样的角色。她静静地坐着，任由他在旁边痴痴看着她的侧脸，带着不知从何而来的狂热迷恋。她几乎一句话不说，他就已经打算交付一生。
爱情的产生，他是一见钟情，她是日久生情。他的爱情不奇怪，气质不凡的清秀女子阿九，远远不是山寨中他见惯的普通脂粉。而她知道自己背负血海深仇，她知道自己此行何来——是来杀人的。但是再深的恨，拦不住天长日久。日日被他的爱包裹着，她终究深陷。
最动人的片段，不是阿明和阿九的死，而是下一世的白衣少妇莫小玉猛然醒觉自己就是阿明在轮回道上苦苦等候50年的那个阿九，恸哭倒地。
对阿九来说，前世的爱人阿明，和现世的丈夫，两种爱情是不同的。前者虽然遥远空灵却深及灵魂，是刻骨相思，如同信仰一般。
韩剧会更倾向于后者。韩剧主人公一向会选那个身边的、够得着的，能带来俗世方便和温暖的人。所以，《我叫金三顺》里，玄彬喜欢胖乎乎、暖洋洋的金三顺，不是气质出尘的初恋女友；所以，《拜托小姐》里，惠娜小姐喜欢身边这个总是能给自己出主意、关键时刻可以依靠的男管家徐东灿，而不是完美的男二号。
女主角惠娜是财阀江山集团的唯一继承人，财势富可敌国，又美貌过人。性格方面，完全是个女版道明寺，野蛮傲慢，单纯多情。当然，《拜托小姐》没有隔世爱恨这样强烈的情感。韩剧女一号不敢这般自信。她的女主人公一定是懵懂的，虽然年纪跟阿九相似，却全然没有阿九的决绝。她仍然少女范儿，被两个男人呵护着，她只知享受，不知究竟。惠娜本来一见钟情的是男二号律师，他出身财阀家庭二公子，但是不爱财势，正义感十足兼玉树临风，第一时间吸引了大小姐的全部注意力。但是，再深的爱，拦不住天长日久，拼不过流年。
毫无例外，完美的男二号都没有好下场。“公主病”大小姐惠娜，与“老江湖”男管家徐东灿才是天生一对。他不光是32岁没钱的穷小子，还曾经做过牛郎。当然，编剧设置了足够的理由：为了救患急性白血病的妈妈，当牛郎是最快的筹钱的办法。他还欠下了巨额的高利贷，为了还钱，他去给大小姐当管家，打算发挥自己牛郎的经验骗取一个亿！但是大小姐的天真可爱萝莉风格，很快就把大叔搞定了，这个老江湖很快被小姐收拾得忠心耿耿，服服帖帖，还教公主恋爱技巧，帮助她追求男二号。然后，就是日久生情了——我们眼睁睁地看着男一号一边充当她的爱情导师，一边在不经意中慢慢爱上她……这种爱情，是令人感到舒服的，让人感到活得没那么累的，“被幸福”的。惠娜一旦习惯了这样舒服的拐杖，就再也不舍得放手了。
惠娜在情感上面最大的挑战，只是搞清楚自己到底离不开的人究竟是谁，仅此而已。而《爱有来生》原著小说中，莫小玉对陌生的和尚坦承心事：“我总是担心，担心这欢乐不会长久……天意难测，命运太难以捉摸，我怎么知道我心爱的人会始终爱我如初？……我怎么知道，这世界上什么是永恒，什么不变，什么是真，什么是人类所能真正把握的？”我更喜欢原著中的这份质疑，即使有丈夫的爱，她也还是对幸福不那么笃定，在平凡庸常的幸福之下，垫着一丝悲哀，一句反问。
电影删掉了她的这段话，把原著小说对爱情的疑虑进行了提纯，把爱升华到了信仰的高度，是不容质疑的纯粹的爱，是满足对方的欲望，而不是自己的。这里面，看得出导演俞飞鸿的理想主义。“其实我想要的，不就是给她幸福吗？所以只要她是快乐的，这快乐是不是我给的，能不能等到她，都不重要了。”所以阿明讲完前世的故事，看着幸福中的莫小玉，毫无遗憾地走了。
但是，《爱有来生》投资4000万，票房仅仅百万；俗气又热闹的《拜托小姐》却轻松拿下收视冠军。
也许，是我们大多数人都跟韩剧的主人公一样，认为“活得不累”比较重要。信仰？那太奢侈了。
剧名：《双头犬》
日本TBS电视台2009年7月24日首播
主演：泷泽秀明、锦户亮
推荐指数：★★★★☆☆
一句话点评：一个试炼与救赎的故事。我想象了无数暗黑系结局，全然没料到居然玩起治愈系。
偶尔，你有没有渴望过拥有比蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人更牛的超现实的力量，来克服现实中的焦虑和无力感？
但是，一旦真的拥有，是会变得强大和幸福，还是堕入万劫不复的深渊？
09日剧《双头犬》的前几集，似乎要给我们讲述一个试炼与救赎的故事。
靓丽女警被贩毒者包围、即将被枪击的时刻，一位脸色苍白的俊美男子出现，双手紧紧抓住正要开枪的那个人。不一会儿，那人竟然倒地身亡了！法医无法判断死因，只能归结为——死者是“遭到天谴”。这个神情忧郁的男子叫碧井，一个善良纤细的正义青年，却拥有触摸到别人就可置人于死地的“恶魔之手”。《双头犬》的这位主人公，是不是让你想起了去年被封杀的那部动漫《死亡笔记》？不过碧井跟夜神月不同，他厌恶自己能够夺取别人性命的能力，全然没有夜神月初遇《死亡笔记》时的狂喜和野心。他觉得，自己被赋予了这么罪恶的能力，才是遭了天谴。
如同数学上的严格对称，在一个监狱的深处，还存在着一个拥有“神之手”的龙崎，通过用手触摸别人，就能让对方的疾病或者是伤口立刻痊愈。像神一样的超能力，神一样的绝美容颜，也像神一样无情。他告诉碧井，不要厌恶自己的超能力，要利用它，因为你不利用，就会被别人利用。
“恶魔之手”与“神之手”吸引了各色人等粉墨出场，人们为了满足自己的欲望，都想利用他们的能力。碧井被野心政客视为“梦幻般的兵器”，能毫无痕迹地除掉碍眼的人；龙崎被几乎所有人要求释放自己的能力，救人于病痛。
一个拥有天使之手的恶魔，一个拥有恶魔之手的天使，两个人的能力互为天敌，如此对称，有几何上的美。碧井羡慕龙崎救死扶伤的能力，但龙崎从不做无条件救人的事，他喜欢问一句：“你能为我做些什么？”即将登上总理大臣宝座的女议员身患严重心脏病，被龙崎治愈。她计划着把龙崎作为自己的秘密武器，却得到龙崎这样的回应：“谁能使用我的力量，由我决定。不要误会，不是你在利用我，是我在利用你。”
没有人知道他的目的是什么，他想得到什么。龙崎掀起一场轩然大波，碧井是唯一克制他的力量，唯一的终极解决之道。宿命之战一触即发。
看似无法破解的难题，起码还要铺陈上十好几集，没想到居然9集就戛然而止。日剧还真是短小精悍。
让干戈止息的，是最简单的武器——单纯的爱。
全世界都以为龙崎野心勃勃，想要做些什么不得了的大事情，结果他只不过想要救一个人。他不在意所有的权力争斗、爱恨毁誉，虽万千人吾往矣，宁愿以命相博，“即使整个世界朝他倒下，他也会无所畏惧地在废墟下迎接死亡。”
都以为他有天大的野心，却原来，不过是给唯一的弟弟的种种试炼，想要逼着他直面自己的能力，从此无惧地生存，而不再视为天谴默默逃避。
这么深重浓烈的爱，几乎不太像是兄弟之爱了，难怪被腐女们奉为今年必追的第一剧。更何况饰演龙崎的，是10年前就以《魔女的条件》颠倒众生的泷泽秀明呢。当年，《东京爱情故事》、《爱情白皮书》的漫画原著柴门文也被他迷倒，她说，“第一次见到泷泽，我惊为天人。这个世界上竟然有这么俊美的少年，真令我倒抽了一口气。……在数百人云集的宴会上，即使深藏在人群中，也只有泷泽像个发光体在闪闪发亮。……一年总有几次，我都有机会见到艺能界的美男子，自诩比一般主妇阅遍无数美型的人，这样自负的我，竟然为之惊艳，感到这几年来未有的冲击。”
这种冲击，在10年后再度上演。泷泽秀明甚至在《双头犬》记者会上说出：：“我的角色几乎不怎么笑，是非常‘S’的‘攻’。”这才是《双头犬》真正的卖点吧——两个男子之间的深深折磨与纠结。
最终，天使与恶魔之间看似宿敌的纠结被兄弟之爱救赎：两个人都失去了超能力，变成了普通人。结尾处，阳光和微风中相背而行的两个人，目光坚定温柔，相忘于江湖，幸福地泯然众人矣。放弃了强大的力量，回归到草根状态，选择用如芥子般微末的力量去平静作为，点滴改变世界。如同60年前的卢作孚说，“不要做大炮，要做微生物。”
政客的理想与野心之间的纠结，被儿童单纯之爱救赎：女议员看到儿童们互相谦让着被龙崎救治的机会，感动得放弃了自己的野心，重拾年轻时单纯的理想。
这个意料不到的happy ending真把我惊倒了。我想象了无数暗黑系结局，全然没料到居然玩起治愈系。
看起来好像很温暖。但我总觉得不安。、
如果……他们不是亲兄弟呢？这世界会如何？在欲望的熊熊烈火中毁灭？堕入地狱，永世不得超生？
惊出我一身冷汗。完美结尾，是因为龙崎对弟弟碧井那么深重的爱。如果没有爱，这两个各行其是的人，为了自己的利益最大化，会让世界成为真正的地狱吧。
让我想起很小的时候看过的台湾长篇苦情剧：一个恶女人多年前跟女儿失散，苦苦思念之下，对身边的养女极其刻薄，极尽折磨之能事，最后发现，养女原来就是她失散的女儿，机缘凑巧，竟然被她收养！她苦苦思念的女儿，竟然一直就在身边，却不自知，反而让自己成为女儿生命中最大的磨难。
这故事，让我对仅仅来自于亲情之爱的温暖总觉得单薄。
如果你的亲人最后证实并无血缘关系呢？你还爱不爱他？
如果你最厌恶的那个人，是你失散多年的兄弟呢？你还恨不恨他？
甚至，看到现实中人与人的互相折磨，我会想：如果你们是前世的兄弟呢？
血缘亲情作为唯一的救赎之道，显然势单力薄。为此，我还真是希望佛教的轮回转世一说为真，起码能增强血脉的救赎力量。这一世错过，还有无数前世与后世，让人相信人与人之间有无法解开的纠结牵绊，不敢造次。
如果境遇改变，则人事皆非，爱恨尽泯，我怎么敢唱那一句，“在所有人事已非的景色里，我最喜欢你”？
|
| 分类:把日子过成段子 | 
