| 火中冰凌 | |
| ppngaqc.blog.tianya.cn | |
| 澄怀味象静禅雪，镇俗涤妄悠闻琴 |
|
|
  |
2010-2-7
星期日(Sunday)
晴
1《讲故事的人》 （英）约翰•伯格 【伯格说，我从来不曾想把写作当职业。这是一个孤栖独立的行动，练习永远无法积蓄资历。幸运的是任何人都可以开始这一行动。行走成就了一种无界的书写，然后才有纸上的故事。伯格的这种方式非常吸引人，但没几个人能做到。】 2《德语课》 （德）西格弗里德•伦茨 【余华多年前在一篇随笔里写到这本书。现在这篇文章成了该书的代序。在我的感受里，成为德国经典的小说，就有理由成为世界的经典。】 3《相关何处》（美）白睿文（Michael Berry） 【关于贾樟柯的故乡三部曲的阐述。一个外国人眼里的中国地下电影和贾樟柯，会刷新国人的视野。想起多年前的一个炎热的夏天，一个从广州回来的陌生朋友敲响我的门，给我带来了几部他刻录的地下电影，其中就有贾樟柯的《小武》。尽管画质模糊，但令人惊讶震撼。这是我第一次接触贾樟柯的作品。】 4《一个人的诗歌史》 刘春 【喜欢以个体的感受来接近历史真相的书。书中的这些诗人会唤起对逝去年代的诗歌情结】 5《别想摆脱书：艾柯与卡里埃尔对话录》 ...... 2010-2-7
星期日(Sunday)
晴
说回家过节，父母在电话里的声音爽朗，显得比平时格外精神。平时，母亲的声音是幽幽的，透出身体的不适与疼痛。各种药物常年伴随着母亲，总是忧心于各种琐事和自己的命，今年70大寿（也就是大年30的那一天），全家6姊妹将第一次聚齐。 说是回家，不是父母在湖南的老家，而是弟弟在南方佛山的家。曾去那儿过过三个春节。算下来，父母也在那儿住了多年。父母在哪儿，潜意识里哪儿就是家。 实际上，对春节有恐慌症。每年都在路上奔波，对中国特色春运的感受，可以说深入骨髓，见证过所有可能发生的事情，遭遇过各种可能有的遭遇。现在的交通好了不少，但出门难依然是国人之痛之忧。 提前半月就买好了机票。路上的快捷远远超过昔日的赶车赶船。记得80年代回老家，不到一千公里的路程，得换几次车，两天两夜才能到达。那时回家的心情自然比现在的民工还心切。 春节是一种文化，只有这种文化还牢牢依附在国人内心。当然支离破碎的是这种文化背景下的人心和世情。 家是一种乡愁，不如说父母就是你内心的乡愁，难怪那些父母过世的人，很难再有回家的欲望。亲情的凝聚力都是靠父母在支撑。 ...... 2010-2-3
星期三(Wednesday)
晴
在电脑前读布鲁诺•舒尔茨的短篇集《鳄鱼街》，忍不住用键盘录下某些精彩的段落。我发现这个有一半篇幅写到那个怪异父亲离奇行为的小说集子，最能抓人的就是父亲这个角色，还有描述冬天的场景。父亲充满驳杂的隐喻，总是跟冬天和黑暗、鸟蟑螂相关。而书里写到的冬天，就像一把冰刀，突然把你划了条口子，透明的血流出来，带着甜味和一丝轻微而舒服的疼痛感。你发现生命原来是如此真实的存在着，只是被烦躁和绝望麻住了。舒尔茨笔下的冬天无疑成了父亲这个人一生要面对的背景。 《鳄鱼街》里父亲若与在《河的第三条岸》里的父亲相遇，你会发现他们简直像一对双胞胎。他们沉默，邋遢，异想天开，独来独往，与世无争，总是在一个极端的自我里成为自己的对手。这两个父亲同样毫无责任感，一个买了一条船，在河上飘荡，从此就不再上岸了……一个买了各种鸟蛋，孵化出一些色彩和形状都稀奇古怪的玩意儿……总之谁也不知晓他们为何就陷进了与世格格不入的境地——孤僻、复杂、离奇又藏着疯狂的激情。他们的内心到底藏着什么秘密，是什么幽灵在左右着父亲的行为？ 不知为何，我的思维总是停留在父亲各种古怪的行为里，...... 2010-2-1
星期一(Monday)
晴
想起几天前的那场新年诗歌朗诵会——诗意车城，尽管场面热闹、华丽，但是在现场，却有些落寞。面对扫来扫去的摄像镜头，有无所适从感。我不知道哪儿出了问题。是因为这些诗吗？还是朗诵者的水平？想来想去，似乎都不是，只能归结于我们精神气质早已远离诗歌。我们根本不在诗歌的背景下。 想起80年代，这个城市也搞过多次的诗歌朗诵会，自己也曾热衷于参与。我的诗歌也多次被别人朗诵，回想那时的场景，真的是很激动。那时的舞台是简陋的，人心是单纯的，环境是干净的，有情怀、有梦想，自然还有那种淡淡的忧伤和孤独，那些人那些诗，那些孤愤和绝望，都是那么透明和直接。 如今，诗歌一直存在，诗人似乎也随处都有，但是人们离诗已越来越远。 诗是什么呢，真是那些意象纷乱的分行句子吗？真是那些被语言包裹、打扮体面的句子吗？或者真是如“面对大海，春暖花开”的阳光般的沉浸？我们为什么就读不出海子这首被误读成经典的短诗其实蕴含多么巨大的伤痛与绝望？我们连诗都读不懂了，还假装在那儿激情迸发。那些分行的句子，恐怕不是朗诵表演者所能表达得出的，恐怕只有自己的内心才会知道，诗不在这里。 ...... 2010-1-21
星期四(Thursday)
晴
1 每年差不多还在年底来个个人梳理，发现今年只剩下几句抽象的感叹，似乎麻木了？ 不是麻木吧。还能够感叹，就不是麻木，说麻痹和慵懒更准确。今天去单位，到了楼下，发现没什么事情，不知道来了干什么，想转头回家。后想起单位年终总结的表还没填呢，还是上楼去总结总结吧。打开表，提笔写字，几句虚假的话很自然就冒出来了，并且非常抽象空洞。这就是所谓的体制话语。人人都在这样玩，难道你还能写句人话。反正领导不会看，谁也不会看，只需把表格的空白填上一些字就可以了。就算你抄一份别人的，也错不到哪儿。这就是所谓的公务员每年例行的年终考核。 自我感叹，在这个环境还是准是私密的。对生活，对生命，对社会总体的现状，用文字表述出来，还算比较接近自己的内心。当你在某种话语的边缘含含糊糊时，说明我们都活在某种巨大的虚假中。 2 浮躁是这个时代的脸谱，为啥呢？ 这话，是刚与一个朋友一本正经的两人对话中，顺口冒出来的。只有我们两人时，话语就突然正经了，在其他场合，我们几乎是邪乎的，调戏的，或许还是愤怒的。这就是浮躁，人人都在邪乎，没有正经的话语诱惑...... 2010-1-6
星期三(Wednesday)
晴
一月前就看了这个电视剧。听一个电视大妈说，要看啊，你们写字的，要写这样的现实。本人从来没有对一个电视大妈的话放在心上。总觉得一个每天泡在大量劣质电视剧里耗时的老妇人，有些俗气难缠。还有种恶毒的想法，这些劣质电视，就是她们身体的增肥剂，而精神就像一团乱棉絮。但这一次，我听了她的话，去找盗版碟子，是因为正好看到一条消息，这个让老大妈都喜欢的电视剧居然被上头封杀了。这就更要看了。 关于这个电视剧的好坏，本想写点什么，但是见到朋友聊多了，觉得写出来也无趣，也就罢了。看看网上的帖子，也发泄了大量的现实情怀。比如好贪官一类。他妈，匹们竟然大多喜欢这个好贪官啊（有风度，真正爱一个底层的小丫头，不抛弃老婆，对野蛮拆迁造成的死亡，吩咐手下要加大赔偿，多有怜悯心，自己的弟弟也没沾到他什么光，老婆也只能用点小钱，放点高利贷，面对豪华家具，只能过过眼瘾等等）。说明大家一再再而三地调整对现实的底线。从而也说明，匹们的善良指数也到了底线。 说这些，是因为今天在去游泳馆的路上，突然想起了电视里的两句台词。一个是“贪官”宋思明说的，“只要是钱能解决的问题，就不是什么大问题”。哈哈，...... 2010-1-1
星期五(Friday)
晴
一年过去，总会有些感叹。对这个国家这个社会，这个制度下的每个个体。风风雨雨又一年，道不尽的奢华与颓废、希望与失望，愤怒与痛苦。对个人而言，活着，就跟这些风雨相关，跟每一种失落和绝望相连。过去我们被无法想像的奇迹刺激，想麻木也难；现在奇迹虽然还在发生，但我们麻木了。我们“被麻木”了。2009这个“被”的时代，疲惫前行，多少疯狂，多少邪恶，多少绝望，来自这个魔幻的现实。我们被魔幻着，仿佛一个梦中之梦。 纸媒想必又在盘点了。从杂货铺般紊乱而噪杂的现实里，盘出了什么，也难得去关心。纸媒同样没有逃出“被盘”的现实。倒是网络里哪些疲惫的良知者，还在疲惫的翻检出触动公众的记忆。没有人盘点这整个十年，人心被改变最大的十年，最好也最坏的十年。每个人的沧桑与奢华，在短短的时间里被物质的欲望所改写。 难得感动，但你依然会感动，就像你遇见城市桥洞里落泊得无家可归的人，你会在那一刻对他冰凉的体温所触动。然而国人大多活在资讯里，没有行动。懒于去体悟个体的喜乐、悲苦，喜欢的是旁观。 个体才是一个社会的影子和根基。那些被大而化之被代表的抽象个体，在社论里永远只...... 2009-12-29
星期二(Tuesday)
晴
跟人聊天扯淡，说自己曾干过哪些无聊的事情，现在想来都他 妈混账。比如说，有一次找个牌友打牌，明明看见他的灯亮着，但就是死活敲不开门，过一会再敲，还是这样，心里躁极了，就在他门口痛快地撒了泡尿，一泄愤恨。 那时越年轻就越缺德，后来也没变得怎么有德（当然指的是大德），年纪增大心理顽疾就增多，这是隐形的缺德，只是越来越不敢祸害别人，自我忍受罢了。现在这些心理顽疾少了，也不见得就活得有德了，而是被一种怕，取代了。这种怕或叫敬畏，或叫谦卑。 后来，我说了几件绝大多数人都干过但自己竟然没干过的事： 一是，没用过BB呼机。当BB机如现今的手机一样普及，人人屁股后面都挂这玩意的年代，本人竟然没用过。那时多时尚啊，听到蛐蛐响，满大街找电话回复，是一种忙碌加体面的象征。现在想来，当时没用这玩意，是出于逆反心理，总感觉自己像条狗被根无形的绳子牵着，听到响，你就得回复。尤其是老婆拉这根“绳子”时，就更加小心。不过，心里加剧反感这玩意，还是被一个牌友的BB机搞烦了。一次他老婆呼他，又抽不开空回电话，干脆置之不理。可是这老婆一根筋，不罢休，就坐在电话前不断...... 2009-12-15
星期二(Tuesday)
晴
又回到了旧居。曾在这个不到60平米的房子里，度过了20多个春秋。在有新房前，就幻想、计划逃离此地，换一处大房，并且有宽敞的书房。久居于此，对周边的环境越来越烦，看到剥落的墙皮和褪色老旧的家具，心里戚戚，心想等有了新房子，再也难返此地。 总想逃离狭小的空间，其实是想逃离一种不变的陈旧的日子。 当新居装修完毕，家电家具备齐，就开始不紧不慢地搬。其实只把旧居的微波炉、和洗衣机搬走，新居一概换新。当然，除此，重要的是把书、影碟歌碟搬过去。影碟歌碟是自己分几次拧过去的，而搬书就仿佛成了一种仪式，花了一天一夜把书整理、装袋、打包，第二天叫了一辆大卡和三个壮汉搬运工，浩浩荡荡搬到新居。清理、擦拭，上架，干得忘我。内心满满的得意，心想这辈子最值钱的东西，也就这些书了。它们是一级一级的台阶，构成一个人的成长史，至少投射出一个人精神成长的亮光。它们多年委屈地堆放在狭小的空间，甚至挤在阳台、码在旮旯，见缝插针，实在憋屈。见它们齐齐整整上了架，顿感轻松，心情也极为舒畅。 但是，时间一长，每次进入新书房，被四周的书围住，竟有一种压迫感。这些书我读过了多少...... 2009-11-28
星期六(Saturday)
晴
从青岛回来的那天上午安排了购物的时间。一辆大巴把40来号人，拉到繁华的市中心。附近有韩国和日本的专卖场，当然也有法国的家乐福。车一停，同行的人就消失在不同的方向。我不知道往哪儿去，就问师傅，这附近哪儿有书城，司机是本地人，也热心，很友善地给我指路。原来书城就在离我不到500米远的地方。海风冷冽，自打寒战。进入书城，顿感温暖——身体和精神的缓和。书城的灯光，书城里的顾客，和那种安静的气氛，都给人以安全和舒适之感。而进入超市，我就不知道想买点什么。超市堆积的商品，好像哪儿都有，也就没有耐心。 一直抱有一种顽固的观念，一个城市的文明素养，只需看看书店就能感知。因此，每到一个城市，再匆忙也得逛逛书店。 记得多年前，父亲带我在湖南老家的周边县市游玩，必去的还是书店。父亲不是读书人，却爱书，隐约可以感受他曾经的梦想，只是这梦想被另一种命运消弭了。而我的书缘或许来自他血脉里的基因。有一个记忆总忘不掉，父亲扛着一捆几十斤重的书，送我返校。那年我已经是个大一的学生，依然瘦小单薄，根本扛不动那困书。尤其还要步行一公里左右的长江沙滩，赶往一处轮渡。那捆书其实就...... |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| 分类:日记 |