|
| 陈润国 笔名南阳子。《诗选刊》杂志美术评论、评论编辑、自由策展人。 |
|
|
2010-2-3 星期三 |
唐泽平为道日损
南阳子
在河南读书时我亦知道安徽桐城姚鼐，至今犹记得我的老师摇头晃脑读姚鼐的情形。在西安，我久闻了祖籍桐城的治印大家唐泽平，一如记住了姚鼐。他也生活在长安城，做着“艺术”，鄙视“物质”，让我从内心愈发地热爱着他。
唐泽平出名的那个时代，我不在长安。那是个名家辈出的时代，我从一些拍卖会和传说里耳闻了许多高山仰止式的人物，可惜不得见也。自然，我知道唐泽平先生，也风闻于众人之流言，可惜也不易见也！
直到己丑年深秋的午后，我穿过梧桐叶子蹁跹起舞的北门，见到了传说里的唐泽平。他的眼睛深邃，胡须发白，整个人粗头乱服，荒芜极了。可整体上有一种深沉和博大的安静自他身体里透发出来，稳若泰山。我顿时就明白了为什么一群长安男人何以要时常把他挂在嘴边以壮行色的原因了。
长安自汉唐以降，王气销浊。金戈铁马样的行径与慷慨悲歌式的大写人生基本封存于地下之棺椁和地上之碑鼎，而仰慕大唐，四海归从之心阙如春心。流民若过江之鲫，皆来于五湖四海，崩拜长安。......
|
|
2009-12-12 星期六 |
回故乡之路
——读李波的山水画
南阳子
绘画艺术作为一种寻梦式的自我回归，大概可以归结为两种相关联的形式：即由人生的原点出发或不断返回。它最终复辟的永远是作者本体的人生远景和理想，出发的目的就是不断地回归原点，或者说更试图由出发的原点探求回归本身的意味，从而直接或间接地找到真正意义上的“故乡”。但此时的“故乡”已非彼时的“故乡”。这个意义上存在的“故乡”已经跨越到更真实的文本当中，即画家本人力求追逐和追求的境界。
这是我读李波山水画作的一点感受。
我想，李波绘画作品中最大的诉求是一直把故乡作为艺术的起点的。细致地讲，他撇开了当今社会物质枷锁下的统一形态，把商州这方水土作为绘画的基础文本，放大了楚汉文化交汇点的清泠面目，有效地区别了西北绘画风格中一味执著的表达强悍、粗犷、苍凉给人造成的千面一孔的惯性的审美疲劳。因此，李波绘画审美立场的坚决性和独立的绘画意识使他与群体的记忆有了出入，一开始就拥有了个人的气场和味道。这是我之所以看到兴奋点的基础所在！
需要强调的是，当群体的记忆没有差异和变化......
|
|
2009-10-12 星期一 |
万官营纪事
南阳子
万官营在豫西南的偏安一隅，是个微不足道的寨子。因为我出生在那里，才使我从来都不敢怀疑它存在的重要性。但我反感地是，那个寨子的名字的传说可以看作是封建社会理想世界的缩影，万官，是要出一万个官员的。不突出百姓和人民，而以官文化的显赫来彰显一个寨子的威望，它的扭曲一向从容得可以。
寨子在我有了记忆后，仍旧保持着古城墙的摸样。但在我们那里还不能叫城墙，不如城市之大，叫寨墙，到现在还残余着寨墙的大面积断层。我上小学时，在寨河里捞过鱼，跟同学还打过架，偷摘过寨墙上红彤彤的枸杞子，被一个老态龙钟的婆婆骂过。如今回故乡还能见到日渐被填埋了生活垃圾的寨河。
真正掌控寨子的是王姓，他们居住在寨子的中央，因为在清末至民国时豫西南匪患突出，建寨子时挖空了寨子中央的土，巨现了一个大坑，做了天然的蓄水池。后来由聪明的人嫌弃这个旧坑没有流水，便引寨河的水从东边暗河道里涌流进来，于是有了一块“青龙环抱”的石碑出现在寨子了。我教书的时候......
|
|
2009-9-29 星期二 |
南山记
南阳子
这个秋天和往年的感受没有多少差异，只是多了一些沉潜后的安静。之余，便是居住在城市里对某些潜游戏规则的熟识和不屑。
从城市的上空俯瞰这个人群居住最密集的地方，她的出现是荒诞里逃逸出来的真实。当青草和庄稼被人们不断抛弃后，高楼林立的地球逐渐失去生机和活力。如果明天你醒来的时候，楼宇变成了一棵棵大树，世界就还会变得可爱，但是都也不是了。
过去的一年，我穿行在诗歌和绘画之间。我经历着，且为此付出着思考以及思想上的包袱。我知道诗歌在当代逐渐进入势力的包围圈，连散文也沦落为利益驱使下的官场本位文化综合症，但这都不构成具体的威胁，主要是丧失了世道人心。当文学和艺术日渐被利益团伙苟且时，她已经沦丧为低级的肉体欲望，与暴躁的春药何异！
倘若不反抗，或者参加集体的桂冠买卖，与一群衣冠楚楚的诗人们称兄道弟，仿佛诗歌是胜利者活着的标签，或者可以胡作非为而不忠于......
|
|
2009-7-10 星期五 |
绘画的诗性力量
——在河北画家王英钢西安个展研讨会上的发言
南阳子
英钢先生的绘画是在传统的道路上行进着的。
他由传统进入，做面面观，做等量观，创作了大量形式各样、具有创造性和探索性的作品。但我想提醒的是，刚才诸位画家谈到的“大气”一词，它绝不是尺幅之大和笔墨之大，应该是精神的内在张力之大,才是绘画的气象之大。希望英钢不要......
|
|
2009-6-24 星期三 |
请诗人们去逃亡
南阳子/文
西安的热夏是郁闷的，刚刚过去的诗歌节是沦陷的。所以，我建议诗人们去逃亡。
如果你们还想使自己的诗歌在未来的时间里拥有价值，在商业化浪潮席卷我们生活的每个角落的时候，应该保持集体的对抗和逃亡；从日益商业的世界里逃亡出去，当是你们的出路和未来。
关于制作诗集，或者换取名目上的桂冠，倘若你有钱，不影响你的生活，或者有个利益关系上的朋友帮你赞助，我请诗人们动起来，找到机会，去印制你们的诗集，然后拿去做私人发行。倘若你和你的老婆孩子还为“五斗米折腰”，我希望你还是算了。你大概还不适宜充当这个时代的诗人，要这样的“桂冠”又有什么用呢？但我要声明的是，那些在诗歌写作中的穷哥们，是最亲爱的人。
今天的媒体，已经失去了它的严肃性，公众的娱乐至上早已伤害了写作本身。如果作为一个写作者，没有勇气自觉抵抗这样的流俗之风，甘愿“自掘坟墓”，集体的出版商潮就会毒害得使我们自杀。写作的目的是为了更好的梳理现实，揭示真相，做平淡的生活构想，若一味寻求“热闹”的出版，那其实还不是一张遮羞布，而是裹尸布！
......
|
|
2009-5-14 星期四 |
菜园往事
南阳子/文
以前，我家门口有一块菜园。我们家族的秘密，几乎都与这块菜园有关。
记得爷爷整地的时候我在旁边。一次，他得意地说，我整地功夫比你爹要好。爷爷讲话的时候，他身后有一棵自然生长的桐树，开着紫色的桐花，罩了一大块院子没有阳光也不肯伐去。后来，爷爷死后，这稞桐树就随他去了。我记得很清楚，老桐树的身子还是湿漉漉的，没有做好给爷爷一起去的思想准备。我守灵三天三夜，我觉得爷爷还活着，没有考虑他在三天后居然会被族人抬走埋在离我家近几十米的地方。我时常想，爷爷哪天没准还会回来，看看他整理了许多时光的菜园子。爹在埋爷爷的坟地里那天哭得昏了过去，也使所有在场的人都乱了套，这些场面几乎在我的记忆世界里每天都清醒着，使我知道我们来这个世界的不易和短暂。即便以后有了书读，知道了这个世界的无边与丰富，但我真正阅读这个世界的时候，却来自这一片我早晚都爬不出去的小菜园。
往久远的时间看，民国至解放后这段......
|
|
2009-4-30 星期四 |
深沉的叹咏
——浅谈苗墨花鸟画的笔墨精神
南阳子/文
我曾细读过苗墨先生的许多作品，诧异于他为什么老是坚守着“浓墨淡彩”的创作理念。而众多作品中的用笔力度也总是低沉的，但作品传达的韵味和气息又整体上呈现着一股深沉的博大情怀；更与当下流行的柔弱的、细密的花鸟画风拉开了很大的距离。我想，这与他个人的气质、命运都密切关联着的，也与他受教长安画派几位重要的大家在过去历史阶段所承载的思想和精神有关。
低沉的用笔，表现着深沉的感情，构成了苗墨先生绘画的整体基调。
在他的画里，即使有了亮丽的画面，也不随意涂染，在运用色彩上具体表现出强烈的节制。这是绘画在精神层面上的一种自觉。这个自觉的流露，使我们可以很清晰地洞察到苗墨的绘画有着精神的底线，不肯轻易表达轻浮的人生愿想，这样做的可能性审美就是更贴近生命本身呈现的苦涩，是还原世界真诚的一种姿态，不因为取悦世人就妄自为之。仅仅这一点，便突出体现出了苗墨在自己的花鸟画中建立的精神秩序。实际上，如何建立好这个精神秩序，且有着无与伦比的高度，正是他作为长安画派直传弟子在诸......
|
|
2009-4-15 星期三 |
论范炳南绘画的书写性与现代构成
南阳子\文
范炳南自美国返回国内已有五年了，作为一位旅美画家，他的回归是尴尬的。一如油画家陈丹青回到国内一样，国人集体呈现出审美上的薄弱意识和落伍的差异，已经阻碍了他们所将表达的欲求。当他们努力倾身俯视中国当下的绘画语境时，无不流露着失望和愤慨。
这个时刻，其实正代表着正在转型的中国美术思潮尚在传统的审美枷锁里没有挣脱出来，或者藏在古人的衣袖里，惧怕被新的思想瓦解和抛弃。但是，我该为他们鼓掌或欢呼，因为老大之中国，这样的积弊由来已久。我们习惯被惯有的审美麻痹或陶醉，其实这已经中毒太深。一旦有了奇异的审美出现，他们齐呼异端。但是，我请大家留心，在世界美术思想史上，每一种先进的艺术思潮，起初都是不被大众接受的，美术如若能得到大的突破和跨越，非得出现一两个“另类”的人物，不管在思想上或者绘画作品上，要具体生存在一个被传统审美壁垒排斥的位置上，他们代表着新的美术思想的萌芽和诞生。
在这样的情况下，在被动而尴尬的绘画环境下，范炳南抱定了他一意孤行的理念，回到中国。他开始真切......
|
|
2009-4-9 星期四 |
池塘少女
——记插画家金鱼
南阳子/文
阅读对于我们一个人一生的影响是相当深刻的。这个阅读其中包含着两个最基本的元素：即文字和图片。对于出生早一些的成人们来说，连环画的时代温暖了两三代人的记忆，也就是我们通常说的“小人书”。当代儿童读物，仍然需要借助图画本身的魅力来补充和延伸文字的力量所欠缺的不足，在对于阅读能力有限的孩童来说具有重要价值。其实，也不止如此，在成人世界里，我们依然对于特殊的图画有着强烈的审美需求。譬如当代广告学在现实生活里的广泛运用，干预和左右着我们的审美需求。这些综合的审美需求在某些时候抚慰并装点了我们生活的梦想，也代表着我们普遍的快乐。
上海插画家金鱼近年来主要致力于新锐插图的创作，她的作品整体上充满了奇思妙想，更接近稚童心理的普遍审美，但也有非常跳跃的绘画作品，给我们以新的感官刺激和想象。从具体的系列作品中我们还可以看到她笔下的图画决不囿于现实的思考，而是把创作的笔触延伸为世界关怀，非中国式的思维逻辑。其大部分作品本身的视觉世界是开放式的引导，使得......
|
|
2009-4-4 星期六 |
静水深流
--读姜晓文的画
南阳子/文
一个人为什么画画，我常常这样想。绘画作为一种心灵行为，如果远离市井，完全失去人的味道，或者说拒绝市场的怀抱，不把自己纳入此种流，他会很尴尬。但如果靠画画维持生计，必定在此中顾此失彼，但整体上却并不影响这个人的发展或有所成就。若他的性情淡泊，甚至没有功利心在起主导作用，他的画必定有可观处，虽则他正在绘画的路途上行进着，却不妨碍他日后有大成就。
我读姜晓文的画，每每诧异于这种看似矛盾，实在可以统一的思考。甚至在反复读他作品时，还牵引着我的意识，引我有向上的升腾。我不知道，为什么看他的作品，使我必定要反思我过去的思想上的行径和偏执的观念。因为，站在他的画作面前，我发现了自己的浮躁和慌张。这种感觉，其实已经证实了他作品内部所拥有的强大气息，漶漫开来，沐浴着我。我多少明白了我过去对于美术作品的刻薄和浅浮。那些自以为是的观点，其实有时候来自强词夺理。而文人的癖性，玩弄文字的伎俩，又是多么不堪一击！
然而，我必定还要修正我自......
|
|
2009-2-27 星期五 |
借一方山水
——读谭宗林的画
......
|
|
2009-2-10 星期二 |
各位嘉宾，女士们先生们：
请允许我谨以本次活动策展人的身份，向在座的各位致以新年的问候和美好的祝愿。
古人说，精神寂寞方抚琴。但精神寂寞者皆圣贤，可以“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，也可以“不遇知音抱琴归”，这说明琴是多么的高贵，以君子自修修人，以君子自娱娱人。这是精神上的大方与高蹈，也是君子之志壁立千仞，拍岸击水的旷逸神采。只是，诸君若抚琴共奏，谁肯长啸乎？
己丑新岁，福宝茶楼，置琴于宾朋，同门师好，南北相聚，前后顾盼，缅怀恩师，文人墨客，书画联展，才有如此长安雅集。且喜今日立春，春夜喜雨，我辈惟有洗耳恭听。
噫，长安新音，长安之福也！
是为策展人语。
南阳子
己丑年正月初九
......
|
|
2009-1-9 星期五 |
家书
南阳子/文
叔叔，如果把时间拖回二十多年前，你还在油坊里做工，我老爬油坊门前桑树上摘桑葚，听到你的吆喝声赶忙下来。我就决不会坐在一个叫西安的城市里如此郑重地为你写这封怀念过去的信了。
那时家乡还是美好的，有香油吃，有生意做，人们都守在庄稼地里，对生活充满了期待。那时的村庄是青年人的乐园，现在却不是了。门前的坑里没水了，油坊在大爷死前也垮了，油坊门前的那棵桑树还活着不，估摸也没了；整个过去的感觉和印象在这个近二十多年的光景里稀里哗啦碎掉了。就连咱们全家也觉得生养咱们的地方没有活下去的希望了，纷纷转移到石佛寺镇去谋求新路。如果不是时常要赶回去给爷奶上坟，看看破败的老房子，走走我姨家，吃顿家里的饭食，故乡就没有可留恋的地方了。
家人集体出走基本也十年了。这个十年，也是我漂泊在城市的十年。城市最初是像个巨大的吸尘器，把乡下人从农村吸取过来的，但是城市不属于这拨人的。起初的三年我的脚就没有踏实，老飘在半空里......
|
|
2009-1-8 星期四 |
结识南阳子
文 / 醉墨书生
（一）网上的初识和聊天
在认识南阳子之前，我就在网络上看到过他写的几篇关于西安的文章，非常喜欢。但那时，脑海里只对他笔下的西安留下了较为深刻的印象，对于作者的姓名却并未留意。
后来，我去天涯社区网，就常看到一个名叫南阳子的人写的文章，感觉很对我的胃口，就搜索他的相关资料，不想竟贸然闯入了他的博客，眼前突然一亮，就再次看到了那几篇以前看过的关于西安的文章：《西安的快与慢》、《西安的下午茶》、《西安：一个城市复古的背后》和《大话西安男人》等。忽然，就有了一种熟悉而亲切的感觉，这下才注意到了作者的名字：南阳子。我当即就把他的博客地址做了链接，以便今后常去拜读他的作品。他博客里的文章我几乎一口气读完的，没有多想就顺手在好些文章后面跟了评帖。
过了几日，我刚上网就一连接到了几则QQ信息，竟然是南阳子发来的，请求加我为好友，我赶紧接受，希望能和他好好交流一下，可他并不在线。直到上个礼拜的一个下午，我在网上在碰上了他，就聊了......
|
|
