![]() |
草白的博客
在自己的内心生活,是一种幸福
我的邮箱:cao2008love@yahoo.com.cn |
|
2010-2-9
星期二(Tuesday)
晴
年关临近,天气越发冷起来,不时有零星小雨或雪花飘落,即使有阳光,也稀薄的很。村里的河埠头上常常湿漉漉的——过年了,村民的年货都要来此淘洗。温度最低的那几日,那上面常结着一层亮闪闪的薄冰,像一面打碎的镜子,反射着冬日浑浊的光线。 嚎——呜——,一声连着一声,不依不饶,再慢慢低下去,惨叫,是谁家在杀猪了吧?养了一年的大肥猪现陆续开杀,杀猪匠很忙,活儿排到了大年三十,这一路杀下来,各式尖刀也不知缺了多少豁口,没有一头肥硕的猪能活过除夕,除非它们另有用处。好在活儿还算顺利,怕只怕一刀下去,猪还活蹦乱跳的,疼痛让它铆足了劲往外跑,那嗷嗷的叫声,那不顾一切的闯劲,真是恐怖。我曾见过一只淌着血水的猪在奔跑,人群退避三舍,吓得哇哇乱叫,杀猪匠手握刀柄,伺机上前补上一刀,但不敢轻易靠近,直至它倒毙在柴房前,颈部在咕咕地冒着血泡,继之一声叹息,最后一口气从它的嘴边缓缓呼出。他们才放了心。 接下来的一切都容易了。院子里,硕大的木桶热气腾腾,几个穿雨靴的男人手持扫帚柄,围桶而站,他们在剃猪毛。那头猪四肢向上,猪头翘起于木桶之上,鬃毛上沾着血,猪屁股则陷在热水里,...... 2010-1-31
星期日(Sunday)
晴
1、九篇雪
2、玫瑰的秘密 叶芝 3、希腊当代短篇小说选 4、法国九人诗选 树才编译 5、胡安·赫尔蔓诗选 6、《收获》50年精选系列·中篇小说卷;两册。 7、昆虫记 9、毕飞宇中篇小说...... 2010-1-26
星期二(Tuesday)
晴
2010-1-26
星期二(Tuesday)
晴
读一首诗的感受,与读许多首诗的感受有时候是一样的。我们总是选择自己喜欢的来读,读了又读,不断加深这种印象、感受,对稍显陌生的语言、意象,能造成阅读障碍的,总是读不下去。就此放弃,或者草率结论。总是这样。
可以说,冬箫的诗并不是那么好读。他并没有反复使用并试图固定下来的意象,他的语言并不是那么华丽,张扬,他会试着描写物质的本性,用非诗的语言,让人觉得有那么一点点难读,但却不会枯燥。 他写了一首诗叫《慢慢地》,让人感觉温暖,在诗里体悟温暖,并不是那么容易。他也写时间流逝、年华老去,一个人已不在时间上苛求任何东西,他看任何事物都是谦卑、欢喜,有淡淡的好奇,总带着异常平和的调子,“……慢慢,时间一样/一点一点抚摸过去/就像永远/呆在感恩节的黄昏里”,短的句子,节奏感强,总是在跳着,让人追着读,在戛然而止处,画面、意象、警句,都来了。 诗人的语言是节制的,似乎吮吸了古文字的精髓,寥寥数语,文字排着队,落到恰当的位子上,落到纸上、字与字的缝隙里、灵魂的沟壑里,在不经意的阅读中,在读而再读时,让你有所感触,并抵达一种语言的宁静。 世界上没有事物是绝对的黑,...... 2010-1-15
星期五(Friday)
晴
米兰·昆德拉小说《慢》中的最后一句是:马车消失在晨雾中,我启动了汽车。
昆德拉大概是为了反抗这个快时代,一个速度的时代,才写了这本《慢》。他还有足够的耐心把几个不相干的故事来反复讲述。可是,昆氏的小说也是越写越短,和十七世纪的同行相比,没来由地迅速、紧凑起来。 一夜之间,在我栖身的小城,高铁悄然而来,速度带来了人流,房价攀升,大地之上,一条条溜光锃亮的铁轨正蛛网暗结,四通八达,我们能在打个盹的时间里到达杭州、上海,或许更远。在马车时代,这两个地方,我们起码要晃悠上数天,沿途风景,乡间小调,任何变故,都可能牵制我们的脚步。如果是堂·吉诃德似的行走,随歇随止,插科打诨,到达目的地时,又不知是多少天之后了。 近处说,在我少年时期,常有步行的经历,从家中到学校,或去集市游玩,漫山遍野地跑,总之,去任何一个地方,全仰赖脚力,我们用脚真正地丈量过这块土地上某处村寨寺庙、山野林地,熟悉到近乎残忍。曾经,我们的鞋子破得很快,我们的脚伤痕累累,甚至还因赤脚在夏天的柏油路上行走而踢破脚指头。现在,一切似乎都过去了。一...... 2010-1-5
星期二(Tuesday)
晴
人类从什么时候起,有了镜子、沙漏、日历和节日,由它们来提醒灰尘的堆积、时间之流逝。或许根本无需这些,聪敏的从鸟的啼鸣、雁的迁徙、漫游的鲑鱼背上看到了光阴游走,草木枯索,像人掉了头发,它们掉了、没了,长出来的也不是原先的。尽管也是簇新的。
人在很小的时候就开始回忆,多小的小时候?大概自有记忆起吧。孩童口里念叨着,我小时候如何,如何……总让人发笑,那么小就有“小时候”了啊,确实如此,人的回忆可追溯至童年。但凡,儿童和老人都是唠叨的,他们在回忆啊,嘴巴也不闲着。青年无暇顾及,总是马不停蹄,他们不在时间里,时间对他们没有伤害,直到那一天到来。 过年了,岁月逐末,时间在此出现小小的拐弯,如流水里的漩涡,作短暂逗留。这几日里,他们会放下手头的活,比较小心,盘点这一年来的点滴,为何日照缩短,暮色提前来临?为何那么多人通通赶往同一个目的地?小时期盼这一天,簇新的新年头一天,老了却害怕这一日,对它的描述,有时是欢笑,有时是无奈,甚至它让我们洒下一年来唯一的一滴泪。 怎样度过这几日,在它的前后横有那么多日子,它是夹在它们中的书签,一不小...... 2009-12-18
星期五(Friday)
晴
城外有海棠
透 兰 史念先生是在十二月七日正午走的,享年七十八岁。那天没有阳光。下午,消息不胫而走,认识他的人很多,熟悉他的人无不动容。我听闻消息,一阵难过袭来,至今,惘然——人,有两只脚,白天站直走东走西,夜里,放平搁起。直到一天,一直搁着,不再直起。那时,灵魂和肉体分了家,人就不再属地上的人了。 当日下午,我去见他,他真的躺在透明箱里,竟无声息。他不开口,我也没有叫他。筱悦见我,一把抱住我,哭起来,她在我耳边一直说:“怎么是真的?”我心里也这么说,我的右手指在她背上轻轻敲击,我咽喉锁住,一句话也说不出。 史念先生,是我们的长辈,是我们的老师,也是我们的朋友。 史念先生学识渊博,却始终以普通人自居,这是人们对他所熟知的人文品德。他记忆力惊人,谈话中常引用各种书里所述,或顺手取书,立即翻出出处,令人钦佩。但,史念先生也是一个有意思的人,他性情热忱,也善感,多愁。 每年春天的时候,海棠及各类花卉在城南公园里悄然开放,花开得特别好的那几天,史念先生就会催...... 2009-12-10
星期四(Thursday)
晴
我们认识的时间不长,见面的机会更少,因为寥寥,总是有印象。 第一次是在中山路的一家茶馆里,我从教书的乡下赶来参加你们的聚会,那日阳光很好,茶馆里的音乐非常适意,朋友梦仪向你请教文史掌故,你说,我们听,不时插嘴几句,或嘻嘻哈哈,气氛融恰,一点没有厌倦的意思。 那天你讲什么,我已忘了,其实,你浓重的山东口音,我是听不太懂的。只是坐着,微笑,有点心不在焉,宛如回到学生时代,总是走神,发呆,以安静的坐等来打发光阴。 你肚子里到底装了多少东西啊,甚至对我故乡那巴掌大的地方曾发生过的事也能略知一二,这些我都不奇怪。只是你的热情让我讶异,一个老人,你总是一个老人了吧,至少你的头发、脸都已经显老了,可是你和公园里那些晒太阳的老人多么不同,你充满着热情,你在生活,思考、阅读,偶然也写作,做一个晒太阳的老人不再做的事,甚至年轻人也没有你勤奋。你还用白话文为我们三的合集写序,这该是多么感激啊。 我不知道你年轻时经历了什么,相必是一段战争岁月,一个老兵的传奇。这些是我们所不知的。我们只在你的暮年偶然走进你的小院,打量你的生活,听你讲这块土地的历史,遗迹和...... 2009-12-10
星期四(Thursday)
晴
散文集《黄昏的游戏》
目录: 前言 1、猪这一生 2、鸡蛋与鸡的轮回 3、山坡上的羊 4、牛的眼泪 5、南瓜 6、包心菜 7、丝瓜 8、芋 9、马铃薯 10、柿子 11、清明的映山红、油菜及其他 12、村里花草 13、山上的野果 14、枣树 15、渐趋缩小的村庄 16、一根线,无数只蚱蜢 17、福泉庵 18、小店 19、晒谷场 20、墓地 21、迷路 22、村里的乞丐 23、村外来客 24、爷爷和他的故事 25、村里最后一个未嫁的女儿 26、村里死去的人 27、最常见的农具 28、铁锄 29、镰刀 30、即将消失的农具 31、各种营生 32、织网的老妪 33、抽生胶线 34、上班或外出打工的人 35、砖窑厂 ...... 2009-11-27
星期五(Friday)
晴
一年中,下雪的日子是很少的,在冬天最冷的几天,雪才会像个羞答答的小姑娘光临我们村庄。下雪是有预兆的,其实任何事情在发生前都有征兆可寻。落雪前的场景通常是这样——某个午后,天是灰的,云层低压,风忽然大起来,刮得枯草直哆嗦,天地一片枯索,会掉叶的植物都掉得差不多了,放学的孩子缩着脖颈,纷纷往家赶。路上行人越来越少,越来越少。天也渐渐暗下来,河埠头洗菜的农妇手冻得红肿,这河水像会咬人,炊烟在她们头顶升起,很快被风刮得散了形,散到空气中是淡淡的蓝,很快就没了。
很多雪花是在夜里落下,那么黑,那么冷,一朵朵,无数朵,对称精致——据说符合古老的黄金分割率——它们纷纷落下,起先覆在大地上,没留下任何踪迹,地是黑的,落到水里化成了水,落到泥里成了微微的湿,可是它越下越大,越下越密,地面再也不能瞬时消化它,便覆盖起来,堆积起来,深夜里没有人来踩它,它越积越厚,最先下的雪躲在里面,还有源源不断的要来,怕它们冷似的,盖在上面。有些是不情愿的,落到地上又弹了回去,融化在半空中,或终于落了下来,消失在更多的积雪里。雪花变成了雪,白茫茫的雪地,一直往无限延伸。 ...... |