裘山山：小人物也要过好日子_天涯博客_有见识的人都在此

裘山山：小人物也要过好日子

作者：柏青提交日期：2009-4-9 1:24:00 | 分类:文化 | 访问量：1395

　　裘山山：小人物也要过好日子
　　
　　梅柏青/文张鸣/图
　　
　　核心价值
　　如果有一类作家是要挑战世界的，她属于另一类：安抚世界的。这10年她写了大量关注底层真实处境的短篇小说，她写农民工、钟点工、票贩子，甚至妓女、小偷，唯一理由就是希望这些小人物也能过上好日子。
　　
　　核心人物
　　裘山山，1958 年生，浙江绍兴人，1976年入伍，1983年四川师范大学中文系毕业。主要作品有长篇小说《我在天堂等你》、《到处都是寂寞的心》、《春草开花》，小说集《白罂粟》等5部。长篇纪实散文《遥远的天堂》获第四届鲁迅文学奖。现为中国作协全委委员，四川省作协副主席，十一届全国人大代表，成都军区一级创作员。
　　
　　采访手记
　　（2009年3月24日成都）
　　
　　电话里约裘山山，她很客气，也非常随和。说实话，跟她不熟，是朋友打了招呼她才答应接受采访的，她还选了文殊坊花墙这么个雅致的地方。见了面，我们没有寒暄，录音笔打开，几句话就有一种一见如故的感觉。
　　
　　采访前做了点功课，随便找了她的几个短篇小说来读，《腊八粥》、《叫我如何不想他》，还有《野草疯长》等，写的都是底层人物。《腊八粥》有点像茨威格的小说风格，一个饱受失眠之苦的知识女性，跑到一个孤寡老妇的破房子里美美地睡了24个小时，第二天喝到老妇的一碗腊八粥。本来，这个知识女性是来给老妇“送温暖”的，她就没料到，这个“衣食有忧”的老妇给了她更多的温暖，居然帮她解决了睡眠问题。
　　
　　这个故事写出了一种人生的况味，一种最肉体的精神感觉。我问裘山山，那个破房子在哪个地方呀？她说就在我们繁华城市的一个角落，她还真见到一个靠围墙搭建的矮房子，但是那个老太太的开心快乐一点不比我们少。小说结局当然是裘山山刻意为之的，作家表达了这样一个意思，两个差距很大的人也可以互相温暖，两颗完全陌生的心也能够彼此沟通，只要你愿意。
　　
　　这就是裘山山小说里人心的暖意。《教我如何不想他》写的也是两个陌生人，一个为生活所迫卖身的下岗女工，与一个农民工相互温暖和体恤，最后男的在工地上摔断腿了，女人要用自己卖身的钱帮他一把。小说里透着一种心酸的温情，更让人体会到什么叫底层。
　　
　　10年前，裘山山以一部写西藏边关的长篇小说《我在天堂等你》惊艳文坛，今年由她另一部长篇小说改编的电视剧《春草》又感动了无数观众，但是我更喜欢这10年她关注底层苦难的短篇小说，她写农民工、钟点工、票贩子，甚至妓女、小偷，都用了一种温情和悲悯之心，那些小人物身上都散发出一种人性之光。这是我读许多写底层的作品不曾有过的一种感受。
　　
　　我们谈得很愉快。裘山山是个待人诚恳的人，性情温婉。忽然觉得，这个人就是上帝派来安抚世界的。她语言中还有一种女性作家特有的细腻与感悟，听得我的同事张鸣忘了拍照，结果这张采访照是采访完补拍的。
　　
　　对话
　　
　　女人如春草，再踩也要发芽
　　
　　“春草”原型打动了我
　　
　　本报记者（以下简称“记”）：最近很多台都在播你小说改编的电视剧《春草》，很佩服你讲故事的能力，把一个农村女人的命运写得扣人心弦，你一直生活在部队大院，可以说叫养尊处优，怎么想到要写这个最底层的小人物呢？
　　
　　裘山山（以下简称“裘”）：你要去写某一种人，并不是说你生活上要贴近他们，其实是心的贴近，感情上的贴近，你想关注他们，或者更进一步说你希望他们过上好日子。我的小说叫《春草开花》，意思就是草也能开花，小人物也要过好日子。
　　
　　记：春草那么有性格，完全是一个小人物的奋斗史，这个人物有原型吗？
　　
　　裘：有原型，而且是原型打动了我。她丈夫是我老家的一个亲戚，那次我回杭州，她到我妈家里来，腰上一大串钥匙，在六七家做钟点工。来了以后她就说，最近身体不好，有一点尿血。我妈问她有没有住院。她说打两针就算了。她舍不得住院，一住院这几家工作就黄了。我在一旁听了很感动。后来听父母讲了一些她的情况，她和丈夫早年做买卖发了，房子也盖起了，后来因为发了就大意了，把钱包括借来的钱投给一个老板，结果被骗了。人家每天找她还债，她就把那栋楼抵了债，一家人到杭州闯天下。她的理想就是有朝一日成为城里人，过上好日子。后来我每次回家都打听她的情况，她在我脑子里慢慢成型了，就是一个百折不挠的女人，发起来受挫，发起来又受挫，吃尽苦头，但绝不放弃。当时想写一个中国的阿信，但是她和阿信不同，到最后也没有成功，始终没有过上好日子。
　　
　　记：她现在的生活怎样？
　　
　　裘：今年春节我回杭州，她来我们家拜年。今年她特别高兴，她告诉我父母她首付了一套二手房，儿子的工作也稳定了，女儿上高一了。然后她突然跟我说，那天我看电视（当时是浙江台在播《春草》），我一看那个叫春草的，背着大包小包挤火车，她说哎呀，那不是我吗，带了很多被面到北方去卖。她说这话的时候眼泪一下就掉下来了。她说后来才知道，就是山山姐姐写的呀。
　　
　　记：她很感动？
　　
　　裘：对，当时我心里还有点不安，我想万一她不希望我写呢。结果她很激动，还觉得她的经历不值得写。我说你那么能干，很值得写呀。她说我不能干，我没有春草能干，但我老公比何水远好。当然春草是经过了我再创作的。当时最让我感慨的是，我说你看我手头没有电视剧碟片送你。我爸说，家里还有一本《春草开花》的书。我说对对对，送你一本书吧。她马上就说，不要给我，我也不认字。我一下想起她完全不识字，当时心里很有些酸楚。还是我妈解的围，我妈说你不认字，就让你老公念给你听。我签了名送给她，她拿着书很高兴回去了。过了一会，她又叮叮咚咚跑来，给我送来一块她腌的盐肉，她要谢我（笑）。
　　
　　浙江女人很聪明很坚韧
　　
　　记：你长期在四川生活，为什么把春草的故事放在浙江？
　　
　　裘：一个是原型是浙江女人，再一个我认为浙江女人特别勤劳，能吃苦。
　　
　　记：北方女人也很勤劳。
　　
　　裘：怎么也赶不上浙江女人，北方因为天冷，一年有很多时间都待在屋里。南方一年四季都得做，没有冬眠期。我经常形容，南方的树都比北方辛苦。北方冬天不长叶子了，可以休息，南方的树冬天都得生长。另外浙江女人很聪明，而且很坚韧。你看她大字不识一个，她能做生意，所有的帐都记在脑子里，就靠心算，靠脑子。我好多朋友都说，在美国，在欧洲，在哪哪经常会遇到浙江女人做生意，一句英语都不会，她就敢走出去、胆大、敢闯。我去西藏，很偏僻的山路上，路边的店铺就是浙江女人开的，缝纫店啊、小饭馆啊。
　　
　　记：你父母的家乡是哪个地方？
　　
　　裘：我父亲是浙江绍兴的，母亲是浙江金华的。
　　
　　记：都是很能干的地方啊。
　　
　　裘：对，我妈就属于这种，能干。那个年代，经济那么困难，我妈在家里简直是无所不能。
　　
　　记：你妈妈是做什么的？
　　
　　裘：原来是报社的编辑，1958年当了右派就回家了。我们家里几乎所有吃的东西都是我妈做，饼干，汽水、米花糖、发豆芽、豆鼓、榨菜，醪糟，南方菜、北方面食，她通通都会。我和我姐姐所有衣服都是我妈做的，她会缝纫、会织毛衣、会纳鞋底，没有我妈不能做的。我爸是铁路工程师，常年不在家，我们一家就靠他那点工资，这要非常会过才行。我觉得这就是浙江女人，她们身上有一种韧性，就跟草一样，你怎么踩它，它还是要发芽（笑）。
　　
　　记：这可能是你作为女性作家对女人特有的敏感，你不是女权主义者吧？
　　
　　裘：你看我像吗？我是希望女人要有这个韧性，因为女人确实比男人活得不容易，女人要实现自己的理想，要付出更多的代价，要比男性更能承受，事实上女人是非常坚韧的。我从来不打女权主义旗号，但春草应该是女性的赞歌，是吧（笑）。
　　
　　记：其实春草这样的女人在中国太多了，中国妇女身上都有春草的影子。
　　
　　裘：对，我更欣赏她面对苦难的执着、倔强、不服输，这样女人才有真正的独立和坚强。你看我们周围很多很娇气，很脆弱的女孩子，一点点挫折就觉得不得了，她们真是不知道农村女人真实的生存状况，她们和春草完全是生活在两个世界。
　　
　　我想给人温暖，不想往狠里写
　　
　　记：采访前读过你的几个短篇，都是写城市底层女性的，什么下岗女工、打工妹、妓女、孤寡老太太等等，读你的小说有一种贴着地皮走的现实感。
　　
　　裘：我还写过小偷，流浪汉，写过票贩子（笑）。
　　
　　记：但是在反映底层生活上，你又给出一种暖色调，比如《叫我如何不想他》，也是干干净净的，写得不像妓女与嫖客。
　　
　　裘：你确实感到干干净净的吗？
　　
　　记：是，还有一种人性的光辉。
　　
　　裘：有人说我写东西不狠，过于温情，或者说不深刻，他们认为要写丑，揭示人性恶，才是深刻的。我不反对鞭挞丑恶，文学应该有这样的追求，但是每个作家的成长经历、天性、个性、情愫、文化修养不同，造成了他不一样的文学追求。我希望文学应该是给人温暖，给人抚慰，给人滋润的。因为我觉得这个世界已经有很多很糟糕很丑恶的东西了，我不想我的作品再来增加那些东西。比如你刚才说的《叫我如何不想他》，那个年近四十的单身下岗女工，为了给儿子交学费，铤而走险去卖身。本来是一个非常悲伤，非常绝望的事情，可我就不想往狠里写，可能这就是我这样的小说家的天性。
　　
　　记：其实你这个短篇弥漫着一种温情，挺感人的。
　　
　　裘：这实际上是我的愿望。我就让她和一个善良的农民工相遇了，让他们相互安慰，获得一点点温暖。我对他们没有丝毫的歧视，而是很平和地面对。我用这个下岗女工的话说，她在这个世界上有父母，有兄妹，有儿子，也曾经有丈夫，但是关心她的只有这个陌生的人。因为生活艰难以后，她父母也顾不上问她一句，丈夫更是跑的没影了，她儿子成天就是说：妈，学校要交这个钱，交那个钱。我觉得这个是很真实的，这个陌生人的关心对她非常重要。问题不在于她下岗，而是她太孤独了，太没有人关心她了，她太缺少爱了，以致对这个农民工产生了感情。最后农民工摔断了腿，这个女人要用自己卖身得来的钱帮他一把。
　　
　　记：读到这里感到一种温暖的心酸，你怎么想到要去写这一类题材？
　　
　　裘：其实就是朋友的一句话。一次和朋友聊天，她几年前就下岗回家了，她说找工作很难，尤其是中年妇女。她说我听说好多大企业的下岗女工有去卖淫的。我当时很吃惊。我说怎么个卖法呢？她说有很多农民工是找不起小姐的，但是他们常年在外需要解决性生活问题，有需求就有市场，就在城乡结合部，不知道什么时候就形成了这个市场，就有下岗女工到那去晃，农民工到那里去找。
　　
　　记：你还是很好奇的？
　　
　　裘：一种酸楚的好奇。但是这就需要作家的虚构能力了，并不是说我就一定要到那个城乡结合部去，没有，我自今不知道那地方在哪儿（笑）。
　　
　　记：我也读过一些写底层苦难的作品，读你的小说是温暖的、悲悯的，比如这一篇，但是你这样写会不会消解了矛盾，填平了沟壑？
　　
　　记：小说是我对生活的设问，我会去揣摩，这些下岗女人和农民工是怎么交往的？她们是什么样的心情？但是当事情从现实走到我脑子时，已经和原来很不一样了，我认为小说家不应该完全去迎合生活，应该写出自己心中的生活，我认为生活是可以这样的，我写妓女唯一的理由就是希望她们也能过上好日子。她们已经落到很底层，很痛苦了，我还是想让她遇到一个对她很好的人，哪怕很短暂，也不要让她一辈子无望。（笑）。
　　
　　关注底层是一种本能
　　
　　记：我看你的《野草疯长》，写了一个挺浪漫的美容院打工妹，屡屡被男人辜负，你没有指责男人，似乎对那些女孩子还有一点点指责？
　　
　　裘：也不是简单的指责。我去美容院洗脸，发现那些小姑娘很不稳定，隔段时间就不在了。一问，怀孩子了，或者结婚了。美容院都是女孩子，闲聊时她们给我抱怨交不到男友。有一个女孩长的漂漂亮亮的，她说她有孩子了，我说这么快就有孩子，她说哎呀……你会觉得她们挺不当回事的。我用《野草疯长》这个标题，是想写青春期的女孩子，有时会像野草一样旺盛，她那种蓬勃的生命力，自己都把握不住，有时候把自己伤害了。
　　
　　记：比起军旅题材，我想读者可能更喜欢你写底层的作品，为什么你对部队大院以外的小人物那么感兴趣？
　　
　　裘：我也说不清楚。也许我的前世也是春草这样的女人吧（笑）。
　　
　　记：说说你小时候的经历？
　　
　　裘：我给朋友开玩笑说，我小时候也过过苦日子呀。如果一定要从经历上找因素，我们家也曾经生活很困难，特别是1970年到重庆后，我爸调到大巴山修铁路，我妈做临时工，我们住在北碚一个工厂宿舍里，生活很拮据。我那时也攒牙膏皮和桔子皮去卖，还打牛草卖，卖了1毛8分钱。那时候家里吃饭连饭桌都没有，菜就摆在凳子上，人坐在更小的凳子上。我穿的衣服都是打补丁的，鞋底常常是磨穿了的。
　　
　　记：你这个经历很一般了，我感觉可能是在人性和教养方面使你更倾向于关注下层的人。
　　
　　裘：我自己总结了一下，越是年长以后越关注普通人。其实在我年轻的时候也喜欢写爱情小说，写知识女性，像《爱情传奇》像《城市情人》等等，和现在的小说完全不同，大概40岁以后就比较关注社会下层了，这10年写了大量底层人物的小说，写农民工、钟点工、票贩子、流浪汉，甚至妓女、小偷，而且这些还都是我自己比较喜欢的，选载率也很高。我写他们唯一的理由，就是希望底层这些小人物，也能够过上好日子。
　　
　　记：可能跟这几年社会明显分层有关系，你为底层平民代言，传达他们生存的艰难和不幸，我想是值得全社会尊重的。
　　
　　裘：其实这就是一个本能，就是会注意到他们，就是会有兴趣，我的创作基本是跟着感觉走的。评论家说我很多短篇都是写的小人物，或者底层，实际上我写小说，写的是“这个人”，我从来不想他是哪类人。我只是对“这一个”发生了兴趣，只是碰巧了，我发生兴趣的都在底层。或者这样说，我是比较关注女性的，只不过好多是底层的女性（笑）。
　　
　　载《成都日报》“核心访谈”版 2009年4月7日，B1版
　　电子版：
　　http://www.cdrb.com.cn/html/2009-04/07/content_492329.htm

这是裘山山老师事后写的：《有关成都日报的访谈》
链接：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a20c9310100cu0t.html

#日志日期：2009-4-9 星期四(Thursday) 晴复制链接举报

评论人：天涯网友(游客) | 评论日期：2009-4-10 22:02

　　谢谢啦！
　　我在我博客里链接了一下。

评论人：天涯网友(游客) | 评论日期：2009-4-10 22:03

　　哦，忘了署名，我是裘山山

评论人：柏青 | 评论日期：2009-4-11 13:47

　　谢谢山山老师。你的文字我也链接了

评论人：祝你平安LZL | 评论日期：2009-4-18 21:11

　　读过裘老师的书,也为《春草》里的苦命春草流了很多的泪……

评论人：柏青 | 评论日期：2009-4-19 1:02

　　呵呵，祝你平安，说得好,其实春草为什么不能成为“阿信”，苦命的春草也是国人的悲哀

评论人：天涯网友(游客) | 评论日期：2009-4-20 8:36

　　博主好！春天好心情！方敏

评论人：天涯网友(游客) | 评论日期：2009-4-22 21:08

　　善良和真诚大都在底层。被《叫我如何不想他》感动，为《野草疯长》心痛，《春草开花》使我揪心和悲鸣。我们都是普普通通的小百姓，我们同命相怜。谢谢梅老师，谢谢山山老师为生活在下层的老百姓的关注和良好的祝愿。

评论人：柏青 | 评论日期：2009-4-24 12:06

　　“善良和真诚大都在底层……我们同命相怜。”这位游客说得好，谢谢！

评论人：hbybk | 评论日期：2009-5-6 21:48

　　悲悯之心是山山老师闪光的核心，而这恰恰是梅老师大加赞赏的。他们给予我们的感动。

评论人：柏青 | 评论日期：2009-5-7 0:26

　　hbybk:我觉得裘山山作品的核心是人心的暖意，是一种温和的魅力，而悲悯之心是一个作家必备的素质。与你商榷。

评论人：天涯网友(游客) | 评论日期：2009-5-11 17:08

　　悲悯之心是山山老师闪光的核心。
　　而山山老师作品的核心是人心的暖意，是一种温和的魅力。
　　一个谈的作家，一个说的是作品，我觉得你们的观点并不矛盾。
　　悲悯之心是一个作家必备的品质，而山山老师却是更加突出，正因为她有着这样的品质，所以她的作品才反映出了人心的暖意，温和的魅力。
　　一家之言，请两位老师指正。

评论人：hbybk | 评论日期：2009-5-16 11:58

　　梅老师认为悲悯之心是一个作家必备的素质。我同意这个观点。我相信大多数作家都具备了这个素质。我也同意上面那位老师认为的山山老师却是更加突出这个说法。从她的作品中尽显了她的仁慈之心、悲悯之心。
　　梅老师觉得裘山山作品的核心是人心的暖意，是一种温和的魅力。我认为是很准确很有见地的。在这篇访谈中已读懂了梅老师对山山老师作品魅力的评价。谢谢梅老师的指教。

评论人：天涯网友(游客) | 评论日期：2009-11-4 13:56

　　刚看完《我在天堂等你》！看到那么多有信仰有理想的人让我自惭形秽！这是一部让我感动让我震动的作品！生活在当今物欲横流的时代是我们的悲哀！感谢作者让我感受到生命的意义，让我看到还是有那么多有资格去天堂的人！谢谢裘山山！

本文所属博客：梅柏青的博客
引用地址：

　[关闭] [返回顶部]