献给你，阿玛杜‧库忽玛_天涯博客_有见识的人都在此

　　闻讯,一路小跑去找阿玛杜.库忽玛.看见书影可惜我们这儿买不到,很遗憾,不能在第一时间先睹为快.也找到了文中所写的前言,因为你说,"我真希望大家看看这个译序."所以帮你转过来了.
　　
　　【以肉身打造后殖民情境的非洲文学：
　　----写给象牙海岸作家库忽玛的一封信】
　　
　　你说，你不相信非洲有巫术。因为如果非洲人懂得巫术，就没道理会有一亿非洲人被送往他乡异地，其中四千万人抵达了美洲，另外六千万人却死于途中。你还说，假如真有巫术，那么所有被贩卖为奴隶的非洲人，不就可以变身为鸟群，以便重返自己的故乡。由于目睹殖民者种种暴行，其实，你从小就不相信巫术了，因为非洲各族人民如果真的会法术，怎么可能让自己被如此的践踏呢？然而，在这本小说中，你却让巫术显灵，让曾经抚慰族人灵魂、医疗族人身体的巫术，变成了独裁者的工具，残杀政敌、迷惑众心。
　　同样你也不相信殖民者鼓吹的「现代文明」话语。因为西方世界如果真的「文明」，就不会任由殖民者在非洲大地不分男女老幼地烧杀掳掠。但白人殖民者却让「现代文明」显灵，让政治掮客撑起启蒙大旗，横切竖割地瓜分了整个非洲；让商业贩子一边高喊着人道主义，一边蹂躏、劫掠非洲大地。
　　浸淫在马林凯族猎者文化中的你，不会不知道巫术在部族及猎团里的重要性。因为对你们而言，巫术不仅是超自然的能力，而且还是代代相承的传统。失去了文化传统，马林凯族又如何成其为马林凯族呢？只是你万万想不到，文化传统的魔力虽然足以号召成千上万的非洲人起来推翻殖民者，但也可以转手变成独裁者荼毒族人的迷药。就如同数世纪前，「启蒙理性」鼓舞了多少欧洲人拋头颅、洒热血，起身打倒封建贵族、宗教神权，将自己从阶级的压迫中解放出来，谁知道，「文明教化」竟也可以变成喂养贪婪人性的蜜汁，甚至转而成为替人类暴行背书的笔墨。
　　或许你要问的，并不是「传统巫术」和「现代文明」的问题，而是对「权力」的思索。是不是你已经发现，其实是「权力」让「传统巫术」变成了工具，是「权力」让「现代文明」变成了武器呢？然而，对你而言，揭露「传统巫术权力」如何被政治新贵所利用，想来应该远比控诉殖民者的「现代文明暴力」还来的令人心痛罢！
　　***
　　从七岁起，你就被送往身为猎者并担任护士的叔叔那里，由此了解了马林凯猎者文化的奥秘。印度支那战争时，你应募当了四年的土著兵。这些经历，一一转换成书中人物的成长历程。然而一旦掌握了权力，书中人物所呈现的已不再是你个人的生命体验，而是整个后殖民非洲对政治权力运作的集体记忆。
　　是的，促使你投入写作的，并不是对文化传统的乡愁。对你而言，后殖民时代的文化传统有如山谷中的弥雾，让爱恋其美者伸手寻握却捉摸不定。一旦迷雾被风吹散，呈现而出的尽是赤裸残暴的权力。就如一九六O年象牙海岸独立，你自法国束装返回故土。然而你双目所见、亲身所历，并不是自由、平等、博爱的时代来临，而是监禁、独裁、贪污的国度诞生。这段错谬幻灭的经验，逼迫你流亡异乡，激起你写作的动力，促使你在一九六八年写出第一本小说《独立诸阳》（Les soleils des indépendances）。之后你停笔二十年，一直到一九九O年才又写出概括一世纪非洲殖民历史的小说《耻、辱与挑战》（Monnè, outrages, et défi）。
　　一九九八年，你已七十二岁，将欧洲分隔西东，将世界分成美苏的冷战已然在非洲落幕，藉由投靠特定阵营以换取强权支持的国际政治环境随之变化，在战后独立时期登上历史舞台的强人也随着岁月雕零。夜枭飞起！你让自己化身成葛里奥乐师，以口传文学的讲述形式，写下了《等待野兽投票》，在六夜的东索玛纳洁净文中，重新述说了非洲大地百年间的文化沧桑和解殖四十年来的政治面貌。
　　然而在冷战之后苏醒蔓生的，不是长久以来被以反共或反资为借口所压抑的民主与自由，也不是部族社会奠基于禁忌与习俗的秩序，而是人兽奔腾、交践互杀的部落战争。那些曾经在部落战争中拿着冲锋枪的儿童兵，当他们已经不再是儿童时，向你述说了自己的经历。在他们的要求下，你在二OOO年写出了《阿拉不是一定要》（Allah n'est pas obligé）。
　　象牙海岸独立之父伍弗伯尼（Houphouët-Boigny）于一九九三年辞世，定于一尊的独裁秩序逐渐转变为多方争权的混乱失序。原先由共产主义与资本主义相互对抗的舞台，转而上演族群冲突的戏码。是否具有纯正的「象牙性」（ivoirité），成为防堵对手竞选总统的理由。换句话说，要选总统，非得是正港纯粹的象牙海岸人，父母中有一个是移民都不行。一九九九年十二月，你钟爱的象牙海岸发生独立后首次政变，接着是连续不断的政治动荡，以及随之加剧的族群冲突，乃至今日南北分裂的内战之局。于是你决定让《阿拉不是一定要》中的儿童兵毕哈以玛再度拿起冲锋枪踏上旅程，在行旅风尘中听所爱少女讲述象牙海岸的历史。你说：「我希望当权者读这本书。或许能让他们得以反省，能从情境中拉开距离，看见各自责任以及孰令至此。我不打算写快。我希望情势在这本书结束前能够好转。」然而书未写成，你已在二OO三年十二月去世。出版社编辑将你留下的遗稿整理出版，在二OO四年出版了《当要拒绝时，我们说不》（Quand on refuse on dit non）。
　　你就这样接续了传统，扮演了非洲的葛里奥乐师。然而你以笔代口所要传述的，并不是传统时期英雄猎者的功勋，而是非洲在殖民及后殖民时期所经历的伤痛。在你所书写的东索玛纳洁净文中，文明与野蛮、奴役与解放，已然无法清楚划分。被殖民者／殖民者的关系，也无法简单地等同于纯真对伪诈、善良对邪恶。在今日，过去的殖民者与被殖民者早已绾结在一起，就如同殖民历史并不只是非洲的历史，黑人课题并不只是非洲课题，后殖民情境也已发展成全球共同的情境。
　　***
　　现代世界体系历经五百年的发展，在资本主义全球扩张、移民及移工带来人口流动等因素影响下，殖民与被殖民者的世界早已相互渗透，东方与西方也已互为表里，在全球化的时髦呼喊声中，其实我们已经进入共在互变的状态了。
　　就如同语言，殖民情境并没有让你失去母语表述能力，却让你拥有了前殖民语言，反身向全世界揭露受殖者的命运，进而重新缝补受害者破碎的主体。而做为翻译你著作的译者，我们不也是因为对西方现代文明的追索解谜，才有机会在巴黎与你相会的吗？
　　透过对你小说的阅读、翻译，我们学习如何让在地文化茁壮，同时也学习如何跨越国境疆界、族群藩篱、文化差异，伸出反思的双手，伸向世界上所有因歧视、剥削、压迫而受苦的人。
　　虽然你已展翅飞离这个世界，虽然大地仍然凌乱破败，众人仍然互践互残，但你所留下的黑色宝藏，却让我们低回不已。你的作品《阿拉不是一定要》在我们的好友宋刚协助翻译下，已经在三年前与华文世界的读者见面，如今《等待野兽投票》也即将出版。我们很想念你，希望盘旋在苍穹宇宙中的你，能时时看顾着我们的言行，当我们偏离轨道之际，也请你不吝提醒我们。
　　献给你，逝去的朋友阿玛杜.库忽玛，
　　敬意与尊崇！
　　
　　